1、我家世代耕田。我爹就是五癞子，我是方阿根。我们镇上都姓方。
2、我有点儿笨，村里人都不太瞧得起我。我只有一个要好的朋友，但他比我还要傻。他算得上是村里最傻的，所以我们俩很要好。
3、他有个奇怪的名字，叫方什么永。我老爹说那是“文化人”的名字，“文化人”就是读书人。那名字是村里一个秀才起的，读不顺口。我一向称呼他“永子”。
4、对了，永子小时候是很聪明的，算得上全村最聪明的，可惜后来一点点变傻了。
5、永子五岁就会写诗了（五岁我还不记事呢）。听人说他第一次写诗的时候全乡的读书人都去看了，都称赞他写得好。他爹又吃惊，又高兴，在一旁脸红通通的。
6、没人教过永子写字，他第一次写字就写诗了。诗是读书人写的，我爹说写诗的读书人将来能做官。幸亏永子没去当官，不然现在村里就没有比我更傻的人了。
7、从那以后永子每天都写诗，每天他家都围满了人。每次他写诗，我们一帮小孩子就在门缝里远远地看着，偶尔看到他的正脸闪过一下，我们都很兴奋，我爹就指着他说：“喏，这个就是写诗的神童”。
8、后来永子他爸想出了个主意，拿永子的诗来换钱。
9、我不知道诗能换什么钱，几个墨字，又当不了粮食。可我爹说，他亲眼看见县上的张员外坐着轿子来到永子家，掏出白花花的银子来换永子的诗。我爹在屋子外头看得眼都直了：那银子一拿出来，永子家整屋都银光闪闪，银子的“钱气”把几个人都罩住了。我爹半辈子也没见过几回银子，他一回来，眼睛闪着光，咽了两口老酒，一抹嘴，脸上又是羡慕又是愤恨。他教训我，要我以后上书塾，也要像永子一样写诗，不求写得他那样好，一半好也足够养我们全家了。
10、永子的诗写得越来越好。他爸爸整天背着他上县城去写诗卖钱，很快家里就改了新瓦房，三进三间，使我们全村最气派的。
11、永子七岁那年，我九岁。我上了书塾，但功课是全书塾里最差的。上了一年学，我板子吃了不少，可一个字都没认全。于是我常常逃学，到溪滩上玩。
12、那时永子还在写诗，不过名气没有前两年那样大了。
13、有一天，我到溪滩上去玩，看到溪边蹲着个人影。走近一看，竟然是永子。我想他不写诗到这边来干什么。永子回过头看见我，一笑，竟然主动跟我打招呼，以前他都没正眼看过我一眼。
14、我小心翼翼地走过去，靠近他一点……