外公有只木船，在河上飘荡。
外公是村中的“鸭司令”竹篙底下有成群群的白鸭。小船与鸭群，便常在河中逆流而上或顺流而下。外公每天要来鸭群从水路逛一圈，春去秋来，寒来暑往，时间就这般流过。
我去之后，船上便多了一个我，外公将我抱上船头，自个儿持蒿站在船尾。小船驶在河上。两岸朦胧的山像后疾速退去，河岸上是大片的稻田，清明时秧苗稀落的，这稀奚落的嫩绿被晨雾裹在怀中。头上黑发白发交揉的外公，并着淡墨抹成的山，浓墨擦成的河，还有留白的白鸭，是一张颇有意境的水墨画，木船穿梭于晨雾之间，我便觉得时间飞快的掠过了。
直到有一天，“上面”要求拆除鸭棚猪圈，维护乡村景观。
拆鸭棚的前一天，我又回来，伴外公最后一次与仅剩的鸭，重走那条水路。
穿过碎石铺成的小道，外公拾起靠在墙边的竹蒿，赶鸭子下水，我独自走上船头，外公持蒿站船尾。不知是船慢了，还是怎的，以往掠目而过的岸，在眼中停了好一会。被橙红落日照着的水面上，只剩几只孤零零的白鸭，渐渐地，日在河流尽头沉下去了，西边迸出数缕余晖。
船将返航时，回头望去，两鬓斑白的外公撑着竹蒿，赶着慵懒的鸭子回头，此时岸边的草在风的扶持下摇摆，远山通红了。
船靠岸，落日之后的余晖也已没去，外公弯腰将船拖上岸，再将竹蒿轻轻放下，谁知这竹蒿在半空中半脱手，滚入河中，飘远了。外公，他挺了挺微驼的背，凝望着蹲坐的鸭子，灵光闪烁的河面，破旧的鸭棚等多年来的相伴的事物。一时无声。
这本是同一段路，然而时间过去了，人变大了，老了。所情所感自然也变了，可是这路却扔将延伸。