保尔的名言（保尔最经典的一句话）2021-06-26 10:22·法商天下
越过知天命之年，回首以往，曾经的穷困和感动总是挥之不去，而向着美好，自强不息，总在砥砺自己，温暖我心。
一
1978年春，全国科学技术大会隆重召开。沐浴着这份阳光，我所在的关中东府组织了难得的中小学生夏令营活动。什么是夏令营？我浑然不知；那时候熟悉的莫过于背个书包天天往返的村办小学。
学校在村的东南角，除了砖砌得巍峨般的门楼外，四周是土打的墙。从一年级到五年级，一级一个班。老师都是村上大人，很敬业很严格。我上四年级时，祖父给学校做工，主要是烧开水、收拾厕所。开水好了，祖父便扯开嗓门：“灌水了——”一个同学“吃错了药”，骂道“驴叫哩！”我立即扑了过去，愤然和他扭打在一起。而爷爷收拾厕所我是极不情愿的。厕所在学校的东南角，偌大个土场，真是大家“自便”。所以，爷爷要从校外拉土进来，然后将土覆盖上，再清理成堆，等放学后，一律用架子车拉走。爷爷上了年纪，走路有点瘸拐，身板也显佝偻。我忍不过，低着头着忙地给爷爷推着车子。但我很怕见到同学，也不愿被老师看见，我便不停地唠叨和抱怨。爷爷终于在暑假前放弃了这个又脏又累的活。也就在这个暑假，班主任老师把我带上自行车，径直奔县城而来。
走前，爷爷塞给我壹元捌角钱，叮咛着不要乱花。我这次去，就是参加了夏令营。活动持续了半个月，每个学生要交一点伙食费什么的，我委实记不清了，但不会超过壹拾伍元吧。正愁着，我碰上一个亲戚，借了自己从未拿过也见得极少的一张拾元钱，一直维系到我回家（夏令营给我优惠收费啦）。这次夏令营，我吃了从没吃过的好饭，坐了从没坐过的车辆，去了压根儿也没有想象过的地方。我甚至半个月来，一点也没有想家的时候。我兴高采烈，沿着乡镇通过村庄的干渠行走，试着唱着刚学会的一首歌。忽然，后边有人喊：“这娃是不是耍杂技的？”我回过神，注意到是渠边田耕的大人在朝着我问话。我感到好笑，大声回答：“我不是！我是夏令营回来的！”我将“夏令营”三字音拖得长长的，估计他听不懂。因为，起初送我去县城的班主任老师也搞不清“夏令营”到底是什么。
这就是我生长的地方。听大人说，我们这个地方一马平川，算是关中平原吧。后来，我学到一个成语“一望无际”，并极快地在作文中应用，得到了老师的表扬。再后来，我的学习日渐见好，终于名列前茅，才有了这次难得的“夏令营”。其时我12岁，个子低，背个叠得如豆腐块的粗布单子，用麻绳系住，上面反扣上新买的脸盆，飘飘然回到父母早晚都在村头翘望徘徊的家中。
以上记忆，给了我的，有自豪的成分，那就是全乡小学一个名额的夏令营指标让我占去了；但更多的是埋藏内心深处难以名状的痛楚，也许是“家穷”吧。由于家穷，爷爷72岁尚在学校做工；由于家穷，自己即使载誉而归仍被人以为是“耍杂技的”；由于家穷，那么多丰富多彩的世界自己却才沾了个边。总之，家穷是积淀在我幼小心灵中的一片挥之不去的阴影，家穷教我自卑，从没有昂首阔步的时候，更不能大胆地去和别人讲话。
二
1981年秋雨中，我步入距家七里路的四县庙初中，背馍，住校，一晃三年。
中考报志愿，我犯了难。首先是数学老师史进孝坚决反对我报中专，当着全班同学的面，他在课堂上一反平和常态地讥讽我是鼠目寸光。老师气愤地以一个先前从四县庙初中毕业、上了高中后又考入著名大学的学生为例，说我报中专可能会后悔一辈子。史老师早先做化学实验时，失去了一只眼睛，后来转代数学课，他的敬业认真精神总是让人钦佩。然后就是班主任刘振亚老师，他给我们带语文，经常拓展我们的知识面，也讲他打篮球和走南闯北的一些事。他建议我，第二志愿应报渭南地区的重点高中——瑞泉中学，而不是离家十里的下吉中学。我当时执拗负气，其实什么也不懂，说白了，就是个十六岁的农村娃，生瓜蛋子一个。刘老师不管这些，他半夜就替我改了志愿，将瑞泉中学填到了第二志愿。
但主要问题还在第一志愿。犹豫间，我见到了风尘仆仆的王茂元老师。我父亲和王老师上过一个学期的初中，后来父亲因家里地多而被我爷爷强迫辍学了。王老师也带数学课，讲课有书无讲义——早已滚瓜烂熟了。还有就是他冬天常穿老棉裤，裤带不小心就露到了外面，若不是他口若悬河地讲课，外人还以为他是老农呢。王老师压低了声音说：“好我的娃哩，你没看你大有多恓惶，赶紧考走了算了。”家里的拮据困难，王老师想必清楚。我心一酸眼一热，那就这样吧。其时我不明白“时也命也”，也不懂得“选择”的重要性，只是模糊地以为，人穷志短，别无选择。至于报中专还是中师，带音乐课的美女老师委婉地建议，报中师稳当，只上三年；中专分数线高，咱们四县庙两年都抹光串子了（当时中专和中师只能选一，中专一般是四年制）。我又眼前一热，慷慨激昂表决心：“我报中专，一定要为四县庙争光！”后来我幸运地考入中专，跳出了农门。
现在回头看，这个短平快的“中专”模式，对一个人的后续发展影响极大。柳青《创业史》中讲：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”路遥是将这段话写在了《人生》的扉页上。我必须学会遗忘。世上没有卖后悔药的，再说哪有好事都让你占全呢？
第七次全国人口普查中，一个约摸四五十岁的调查人员来到家里，他佩带证照，温文尔雅，略显肥胖的身躯平添了许多敦厚。他拿出一叠纸，认真地与我核对姓名和具体住址后，铺开一张表格，他问我答，再由他填上去。“文化程度？”“中专。”他疑惑再问，什么中专？我以为调查工作还挺细致，就欣然作答“初中专”，并补充说，是初中毕业直接考的，学制四年。他更困惑了——没有这个档啊？表中“文化程度”的设置是：初中、高中、大专、大学、研究生。也许调查员看我也犯疑或者面有不悦，遂温和地说，我们住一个社区，关系不错，我就给你填上“高中”吧。我沉默了，房间也顿时寂静起来。再后我请他喝茶。我承认，我感到了惴惴不安和茫然若失，似乎自个已被历史遗忘了，竟还在自鸣得意！在这个温良敦厚的调查员面前，我刚才的狗尾续貂般解释倒像是扯了个弥天大谎似的？
人生如茶，波澜起伏，这个短平快的“中专”教育，俱往矣！一掠而过的不安与失落之后，我的内心坦然而欣慰，因为我完全释怀了，那个穷迫、憋屈、无奈，或如同村仁兄张锋所言的“青收一代”（指麦子黄熟之前便被收割了）的岁月一去不复返了，这难道不是你我所愿，不是巨大的进步吗？
三
90年代初期，我工作的事业单位推行企业化改革，即走“关停并转”的“转产”之路，没有了计划任务，全凭自主经营。大家习惯了循规蹈矩、按部就班的工作，突然一下子要自个下海去闯，感到无所适从。不久单位经营坠入低谷，职工仅发一点基本工资。妻子休产假带孩子，月补贴50元。我作为单位宣传干事，月薪155元。又赶上面粉涨价，一家三口在市区又该如何生活？我犹豫再三，终于迎着春日载阳，硬着头皮回到老家背面以维持生计。父亲赶紧装麦磨面。我说，咱们不养牛了（农业生产基本依赖机械化），就不要多留麸皮，还是多留一点面吧。父亲诧异地看着我——曾让他骄傲的长子，现在又是灰头土脸的不堪。父亲没有叹气，而是早早地收了面，他实在不忍心再让我去吃当年曾吃过的黑馍。父亲一边装着比往日更白的面粉，一边自言自语，又像是鼓励着我，会好起来的，一定会的。兄弟推着自行车送我去搭班车，自行车后座搭着那袋温暖如初的麦面。兄弟二人一路走着，任凭迟迟春日慢慢地滑向西山里去，还有那一阵和暖的风儿变得凉爽了，轻轻拂过面颊，都没有多说一句话。想当年我身材瘦削但学习成绩好，兄弟膀大腰圆却总是逃学，后来老师批评他，让他以我为榜样。兄弟憨厚一笑，竟呛老师一句，我劳动供我哥上学，这不是我爷过年写在门额上的“耕读传家”吗？老师无语。当我把约摸四五十斤面粉扛到班车上，再挥手看见憨厚的兄弟倚着自行车在仰头张望时，我不禁泪如泉涌。这是耕读传家吗？这是跳出农门吗？自己学校毕业了，分配工作了，成家立业了，还要回老家拿面，依靠父母兄弟贴补，我无能啊！女儿尚在咿呀学语，难道我就一直“等靠要”吗？我才二十六七岁啊，这是人生多么灿烂的年华！过去计划经济，市场不活，人事冻结，现在有政策给支持，我干嘛还要墨守成规？保尔·柯察金的名言“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻”激励着我，养家糊口的责任逼迫着我，随后我离开了机关，离开了“一次分配定终身”的事业单位，持续打工，去奋力开辟属于自己的长征路，我坚信父亲说得对，会好起来的，一定会的。
1994年夏，我投身桥梁施工，月薪300元。我的工作有三个特点。第一，自己就是民工；第二，每天工作十二个小时，两班倒；第三，干活是拉铁制架子车——车轱辘间距2米，装的是从地下挖上来的砂石泥水。体力活连轴转，我累倒在河滩烂泥边的草丛里，几只青蛙陪着我呼吸，孤零的星斗恻隐地在注视于我。露水湿了我的脸，湿了我的眼。
千禧年之前，我又一头撞进公路施工，不同的是给个体老板打工。老板爽快，很快给了我“项目技术负责人”称号，对外宣称“郭工程师”，简称“郭工”。其实我的专业技术差强人意。但人都好面子，也喜欢被人恭维着，我就满心欢喜地进入工地。月薪1000元。炎阳当头，白（灰）气冲天，我在数公里的道路上来回穿梭，至今肩背上留下了永远的印记，那就是让阳光和白灰灼伤的。有一天，我的一个当监理的朋友看到我，大吃一惊，直喊到：“发红啊，你怎么发黑了！”我无言以对，我又有什么好的办法，又有谁能真切地帮到自己呢？随后铺设路面，材料是沥青混凝土，俗称“黑色路面”。我当时留有感言：我是站在了黑色路面的中间，向前看和向后看，路都是黑的。
四
打工路上，有艰难，有心酸，更有喜悦和吟唱。
我是幸运的。在我不惑之年、工作二十年之际的2008年，我与几个良师益友结伴而行，在西安成立了一家工程设计公司。公司在岗员工较多时达到60人，大多为专业的设计工程师，还有一些刚毕业的研究生和大学生。公司组织大家培训，体检，旅游，更多的是忙于项目业务。看着大家把一张张蓝图变成工程实体时，看着大家拖家带口、呼朋唤友纷纷聚集时，我倍感欣慰。先后从公司走出的优秀员工，另起炉灶办公司者近10人，有人就嘲笑我，你是郭校长啊。我朗然一笑，金子总要闪光，囊锥总要出头，市场大如海，大家好才是真的好。因为我真切地感到，在命运的风浪里，自己一介寒微，资源稀薄，如果说有那么一点成绩，应赖于风调雨顺的大环境，赖于大家的鼎力相助。
创业十二年，我亦深刻地体会到源自《诗经》的成语“夙兴夜寐”的真正含义。夙兴夜寐让人起早摸黑，勤奋努力；让人朝乾夕惕，不辱家风；让人先从打扫庭院这个小事做起，日积月累，厚积薄发。市场大潮滚滚向前，潮起潮落让我成长，也让我受益匪浅。奋斗并快乐着，充实而丰盈的生活自有芬芳。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我的父亲在给我磨面坚持少留麸皮时所言“一定会好起来的”，这该是穷则思变和自强不息的注解吧。穷则思变，让贫困俱往矣；自强不息，让风流人物荟萃今朝。
写于2021年端午节.西安
作者简介：郭发红，陕西渭南人，临渭区作协会员。有书稿《结草衔环话感恩》《穆如清风读诗经》，其他豆腐块文章散见于相关文学公众号平台。愿“以文会友，以友辅仁”，努力向上向善。
举报评论 0