衡水中学（衡水中学，“不是围城”？）
在大广高速即将驶入衡水市桃城区的路段，坐在车上稍加注意窗外，就会相继看到衡水二中、衡水十三中、衡水十四中以及衡水中学的巨大牌子。牌子上写着“衡水二中，低进优出铸名校”或者“衡水中学，全国十强中学”等。
位于河北省东南部的衡水，因老白干以及衡水湖而被人所知。除了烈酒与湖，这座小城更以牌子上的衡水中学，也就是笔者的母校而知名。
谈起上学路上的广告牌，两年多都在衡水中学理科实验班的施文说，因为家在衡水下辖县城，这几座广告牌曾是她上学路上的必经“景点”。每次看到这几座牌子就意味着马上要从回笼觉中醒过盹儿来，准备背上书包、拉着行李进入学校。
她还说，放假之前和同学道别，彼此之间只是一句轻快的“See you tomorrow”。因为也确实就是第二天见，准确地说，高三学生往往是周六晚上放假回家，然后周日八点之前就要返校参加每周都不缺席的周测。除去在路上的两个多小时，施文每次回家和家人相处的时间不超过十二个小时。“所以无论是放假回家还是返校上课，内心也基本没有什么波澜。”
文 | 张琳岩
本文转载自微信公众号“湃客工坊”（ID:thesparker），原文首发于2021年9月5日，原标题为《衡水中学，中国式“跳板” | 镜相》，不代表瞭望智库观点。
1 进入衡中之前：突围竞赛
衡水中学是无可非议的国家公立中学，其招生面向衡水市桃城区；而衡水第一中学简称衡水一中，它是衡水中学在2014年与企业建立起来的新的学校，是一所私立中学，它招生的范围也更加广泛，甚至可以面向全国。二者除了地理位置、招生范围以及性质不同以外，其管理层、师资力量以及各种规章制度方面基本没有差异。
外界对衡中众说纷纭，但网上流传的那张铁围栏围住教学楼的照片并不真实。原因主要是有不少人都把衡中与衡水的中学混淆。18届毕业生李筠上了大学之后发现了这个问题：她的大学同学都以为衡水当地只有一所名为衡中的学校。“我也会向我的朋友们解释一下，有这种误会的人还是很多的。”
了解当地情况的人以及内部的老师学生将衡水中学称为“本部”，把衡水一中称作是“南区”。考取衡中校本部意味着国家公费生，在四年前，公费生的每学期学费总共350元，据刚刚毕业的李洋说，现在的公费生学费每学期大概为700元。
并且，衡中的教育资源是河北省较优越的，高考的成绩也非常亮眼：每年均有一二百人考入清华北大，学校围墙上全部张贴该年考入清华北大的学生相片，那条道路也被称为“英才路”；2016年以后，衡水中学的一本上线率高达90%。衡水中学，包括衡水第一中学，是不少河北学子梦寐以求的求学之地，许多家长也会拼尽全力让孩子进入衡水中学学习。
衡水中学北边的整个街道上全部张贴着“优秀学子”姓名、照片在内的照片，由于教育部规定不准宣传高考成绩，所以“优秀学子”就是衡中考上清华北大的学生
衡水市本地的学生如果成绩排名较为靠前是可以顺利成为公费生，进入衡中学习的。许多衡水周边地区的人虽然没有衡水市户口，但他们为了让自己的孩子能够进入衡中，都会把孩子户口从下面县城转到衡水桃城区，让孩子从初中开始去衡水求学。
于是，衡水周边的家长们从孩子们小学六年级就进行这一环扣一环精心安排的“突围竞争赛”。来自保定市的成一说自己小学快毕业的时候得知他爸爸要把他的户口迁到衡水去，之后他就去衡水五中读了初中，然后中考之后凭借较高的分数顺利考到了衡中本部。
不过，疫情以及衡水市突然改变的招生政策都给备战中考的学生以及背后密切关注的家长老师们极大压力。陈阿姨家在衡水下辖县，她女儿毕业于衡水五中，刚刚经历了中考。她说最让人着急的还不是这次新冠疫情，而是考前突然改变的招生政策。她自己为了搞懂还去快手、抖音等平台看了好多解读政策的直观“课程”视频。
自2020年起，衡水市中考中所有报名考试的考生被分为ABCD四类考生，其中A类生就是衡水市桃城区考生（拥有四年学籍号和户口的），B类为“统招生”，是那些户口未满三年的桃城区考生，C类D类大体就是河北其他地区以及外省的考生，这种招生方式叫做自主招生。D类考生不仅要交更多的学费，还不能在衡水当地参加中考，必须要回到户籍所在地参加考试。
陈阿姨讲，这个新政策主要的目的就是限制转户口的人，因为这些人都是来衡水之后在初中一年级时才转的户口，这样就因为户口未满4年沦为B类生。陈阿姨还补充道，这次政策在六月份刚刚出台，一些利益受损害者还去衡水市政府甚至是石家庄市政府上访，人数从几百增加到上千。
陈阿姨思索片刻，惋惜地告诉我，如果没横空出来这个政策，她女儿就能顺利地成为衡水二中的公费生。之前的都是户口满三年就可以相对容易上高中，现在政策突然就改了，让她的女儿进退两难：在衡水很难进入自己心目中理想的学校，在县城，那里的中学也因为转出去的户口而绝无可能接手。
接着，阿姨解释道，这个新政策的出台也不是没有道理，因为教育水平实在有差距，外地人大量涌入挤占了本地人孩子上读高中的名额，“那些本地市民早就不满意了，访也没少上。谁让河北的好大学太少呢。唯一的一所211（河北工业大学）还在天津，谁不为自己的孩子考虑呀！”
提到自己女儿的初中，陈阿姨在采访过程中还让记者猜现在她女儿曾经就读的初中一年的学费。最后她比了“3”的手势，无奈地告诉我是3万，而三年前只是7千元。据陈阿姨回忆，自己女儿的班级内50人有将近40人成功进入衡中与二中。
可以说，进入五中就意味着进入衡中就读的极大可能性。许多人为了让自己的孩子进入相对更好的高中，会不惜代价在各处找关系求人。“xx万起步，一分x千”是在报考高中之际经常在当地听说的。
2 与时间赛跑：速度与激情
在衡中，最常见到的是正在奔跑的身影。跑，是衡中学生最常见的状态；跑，也是衡中激情教育的一个重要组成部分。速度与激情也是衡水中学的主旋律。
衡中许多班主任都会强调一句话“两眼一睁，开始竞争”。同学们之间也流传着“在衡中，每天早上起床，你不是被铃声吵醒的，也不是因为梦想才醒的，而是被别人的梦想吵醒的” 这样的说法。
虽说这是一句玩笑话，但是能听到“别人的梦想”是一点也没有造假——早上五点三十的起床铃一响，学生们会迅速整理好内务、洗漱完毕后拿起早上要背的资料冲向操场准备跑操。在这一过程中，很多人都会在跑步的时候大喊“我要上清华”、“我要上北大”这样的口号。这不是学校强制的，而是学生自发的行为。
外界一直流传着衡水中学的作息时间表，那基本上是真实的。不过每个班级在执行过程中也会有个性化的地方。
笔者保留的在衡中读书时使用的学习计划本
回忆起高中生活，现正在西安上大学的余嘉最怀念的还是学校的食堂。即使毕业两年之久，对于曾经吃到的美味的饭菜窗口，她还是可以做到“信手拈来”，立刻回想起来每层楼、每个窗口的特色美食。
“一楼清真食堂的羊肉牛肉都很好吃，如果下课早的话，二楼左边会有黄焖鸡米饭流动的小摊子，那里的黄焖鸡米饭真是一绝。”余嘉补充道“二楼粥屋有一种白色的奶香粥很好喝，里面有银耳、枸杞还有红枣，又香又甜。唯一缺点就是夏天喝太烫了，为了好好喝完每次都要晾好久，再加上我散着步回去，我就成了晚到位的‘常客’。”
余嘉当时所在班级的班主任为了鼓励同学早到位，制定了早晚到位奖惩机制，具体就是让每天的值日班长记录早三到位以及后三到位的同学。“积极的同学都努力争取早到位，我也会努力争取不最后到跑操地点和教室。”
她说当时自己经常是晚到位，班里除了她和她朋友这一对晚到位“专业户”，还有另外两对；“反正我们六个就是固定人选，然后随意组合。饮水机上面戳着的小黑板必定有我们这几个人的名字。”
有一次她和朋友没有吃晚饭，而是去商店买了面包；当时还很早，班长和隔壁班的几个同学吃完饭回来看见两个“后三专业户”就笑着赶紧跑。“我俩就是检验班里同学是否有机会进后三的标志”，她笑着说道，“有时候也心血来潮准备摆脱后三，吃饭以及回来的时候紧盯另外四位晚到位标杆，必要的时候超过她们，这样就可以不出现在小黑板上了。”余嘉现在只记得这些事情，晚到位带来了什么具体惩罚，她早就忘记了。
“现在上了大学才意识到抓晚到位就是一种‘内卷’。因为晚到位的晚不是指迟到，而是一个班级内部相对最晚；迟到不一定有，但是晚到位一定会存在，并且这些晚到位也有变早的趋势。”余嘉笑着，轻快地拍了拍手。
3 “反侦察专家”
先来描述一个真实的场景——
时间：夏日一天晚八点晚自习进行时。
地点：衡中揽月楼教室内。
人物：某班埋头做题的学生。
这时，寂静的教室突然出现了几声明显的、断断续续的机械摩擦声；也许它会就此停止，也许它还会继续。但是全班同学都不对此表示好奇，没有一个人抬头查明情况，而是全部继续写手下的作业。
“每次这种熟悉的声音响起来，就知道老班儿肯定是在自己办公室的电脑上看我们到底有没有好好学习了，”施文谈到，“这个声音一开始响，就一定不能抬头看，更不能干和学习没有关系的事情。”
因为教室内本身就很安静，同学们也早就清楚了摄像头转动的声音，这种情况一到来，相应的“应对措施”也就应该即刻实施。“有时候（这种声音）会响很久，我们之后课间休息的时候也会讨论老班儿今天在看什么。因为响的时间太久了，不知道班主任发现了班里什么异常情况。”
在衡中宿舍内，有一种违纪项目叫“纸塑声”。19年毕业的李洁曾在高一受到过它的困扰，因为她们宿舍曾经有几次因为在午间以及晚上休息时有这个声音而被记违纪，“这个就是薛定谔的纸塑声，万物皆可纸塑声。”提到这个，李洁还是无奈地笑了笑，她说这种违纪很奇怪，“查寝老师耳根得多么清静，才能捕捉到这么细微的声音。”向自己的班主任反映过相应问题后，她们也相应采取了一定的措施，那就是“草木皆兵”。
不过也不是所有的纸塑声都被冤枉。在衡中读书，有不少同学都会选择带一箱牛奶以及水果来宿舍，也有带零食来学校的。“学校禁止带零食，也不准女生留长发；但是这并没有什么影响，大家还是该带带，该留长发就留长发。学校也不太在意。”大家一般是在吃完午餐回宿舍之后，在午休铃响之前喝牛奶或者吃水果和自己带来的零食，但有时候是吃不完的，所以有些人就会在睡觉的时候偷偷解决掉这些。所以，“纸塑声”也不全是被冤枉的。
有同学练就了一番吃东西自动消音的功夫。哪怕嘴里的是坚果还是薯片都能利用细嚼慢咽，发出尽可能小的声音。丹青说：“我一个的同学非常有经验，苹果和梨这些比较‘坚硬’、吃起来会有不小的声音的水果实现‘消音’会比较困难，所以她选择“曲线救国”道路——带一些“无声水果”，冬天带香蕉，夏天带李子，冬天带橘子。不过像橘子这种方便随时扒皮吃的，大家也都会带的。”
在冬季，便于扒皮的丑橘和爱媛橙在宿舍是比较常见的水果。“午休的时候，经常能闻到一阵一阵的橘子清香。其实现在回忆起来我的高中生活，先想起来的反倒是冬天染上橘子和橙子清香的棉被以及干燥的冬天午后自己咬开有饱满汁水的粒粒甜橙。那种在被窝里偷吃水果和零食的快感是正大光明在教室或者宿舍吃比不来的。”李筠回忆道。东坡笔下“香雾巽人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香”在被窝里实力演绎，成了“棉被三日犹香”。
成一也回忆起类似的感受：“我比较难忘的事应该就是在紧张的学习氛围下，高一高二的时候，我和一个朋友能借着老班的名义出去出去玩。那种去外面浪的就感觉，就是在紧张的环境下，忙里偷闲是一件让我感到有成就感的事情。
“我当时跟我朋友坐一桌，我俩上课偷吃脆枣。当时我嘴里全是。突然班主任叫我同桌回答问题。”据余嘉回忆，当时她同桌嘴里全是还没来得及下咽的脆枣，怕老师发现她们上课偷吃东西，所以就没张嘴回答，而是选择“低头沉默”。“我当时贼害怕班主任接下来就喊我这个同桌回答问题，自己也低头迅速嚼了半天。不过当时没叫我……”余嘉现在想起来也还觉得很幸运。
4 挣扎者
衡中的校服背后，印着“追求卓越”四个字，但同学们有另外一种解读——“追求早走”。这是把“卓”的上半部分以及“越”的右边部分遮住后得出的调侃说法。
与接受采访的其他学生不同，成一因为选择了复读，在衡中呆了四年；衡中内部会管复读生称为“高四”学生。问及他为什么要做出复读的这个决定时，他回答道：“因为当时出了成绩与自己期望理想不太达标吧，然后，觉得自己得到的东西不能与自己在衡水学习的辛苦划等号，而且复读之前就已经在衡水度过了六年的时光，已经习惯了衡水的教育体制，之后也没有什么犹豫，就直接去复读了。”
“一个是有时候长时间在学校你会感到压抑，就比如说第一年高三的时候，我就感觉心情不能一直平静下来，也不能投入很好的状态去学习。”
成一平时喜欢嘻哈文化，他继续补充道：“还有，感觉我们失去了好多发展自己、培养自己兴趣爱好的机会，你看我们是住宿，那些走读的学校，学生在高一高二不忙的时候可以去学习一些特长和兴趣爱好啊，可以去玩剧本杀，逛一逛漫展等等。我们在高中就几乎没有这种机会。”
他无奈地继续讲：“这个体制给你规定了这个时间你该做什么，而且规定的特别死，好像只有学习这一条路可以走。其实我们每个人都有选择的权利，比如说如果你爱好音乐，你有一点音乐天赋，就可以去当音特（音乐特长生）。虽然在衡中也有，但是就是感觉如果你再这么紧张的学习氛围下，你可能不会想那么多，只会认准学习这条路，不会想特别多的路选择去发展自己。
蒋荷离开衡中已经两年之久。她的本名来自钱钟书的《围城》，记者在采访她的时候问她觉得衡中像不像一座“围城“——外面的人想要进来，里面的人想要出去。
蒋荷短暂思考便给出了答案：不是围城。“其实我刚刚从高中来到大学的那一阵子很怀念高中，很想回到当时高中的生活当中去；但在大学学习了一段时间后我还是觉得高中生活也没有什么好留恋的，可能只有初中还没有进入衡中的时候感觉它更像‘围城’吧。”
蒋荷说自己是一个比较敏感的人。她说自己在高二下学期的时候患过中度抑郁，曾经回家休养过几个月的时间。“大二上半学年的时候，我妈妈来成都看我，陪我一起又去做了抑郁测试，结果你猜怎么着？还是中度抑郁。”
蒋荷提供的近期抑郁诊断结果报告书
刚刚从急性肠炎中恢复的蒋荷说自己在衡中三年，包括在初中读书的那些日子，久坐让年仅19岁的她落下了颈椎病。“我高中因为心情不好总喜欢暴饮暴食，通过狂吃来宣泄自己的负面情绪，当时的确太情绪化了”。
19年毕业的丹青现在回想起自己之前的违纪经历，感到不可思议，“有一次我中午迟归，班主任罚我家长在放假的时候来宿舍打扫卫生。但是现在看来，我真的很不理解，为什么要采取这种形式？”
“在衡中一些可以称为‘违纪‘的项目现在看来不过是正常的行为和需求。比如说，之前被子掉到地上，我弯腰下去捡，结果被记了违纪。”蒋荷说，“学校的其他违纪项目我可以理解，比如说吃零食和午休以及自习说话，这些要么对自己身体不好，要么影响其他同学和自己学习，但是部分违纪项目比如说被子掉了捡被子未免也太苛刻了。虽然严格的纪律是必要的，人生中也确实需要这样努力付出的阶段，但是在对于学生个人人格的保护上，我觉得衡中还需要做更多。”
进入大学，蒋荷感受不到高中的那种巨大的学习压力，也没有老师耳提面命的推力，之前高中规律的饮食和作息也被打乱，大学第一学期的成绩并不是很理想。“现在我逐渐适应了这两种模式的转换，学业上的情况也有好转了。”
蒋荷也十分理解衡中老师们的高压环境，她讲了一个自己了解的故事：有一个年轻的教师在学校走廊里哭了起来，因为教学的压力很大，自己班级的学生成绩也不是很理想。自己都没有时间管家里的一些事情，也没有时间谈恋爱。教过丹青数学的一位老师仅仅三十多岁，腰椎出了问题，高三阶段无法站着上课，不得已才回家修养。“我们都很喜欢数学老师，她人很好，也很认真负责，毕业之后我们一起去看望了数学老师。”
5 四角天空下的青春
在衡中，老师和同学们把谈恋爱叫做“非触”，全称是“非正常接触”。这在学校里算是一种大忌。
丹青就曾经因为被记非触而回家反思过一个星期，谈到那段经历，她现在也只是无奈地笑笑，对往事不想多谈。
李航之前看过一部很火的动漫《堀与宫村》，感叹道：“那个动漫里面的高中生活是我从来没有体会到的。之前有一个女课代表和隔壁兄弟班男课代表交代作业的时候被记了非触。后来解释清楚了发现是一场乌龙。”
成一说自己复读的前半段其实还好，因为在学校待的时间长了有时候就会心情不好，有一些烦心事儿。“后半段儿是因为疫情，疫情在家封闭，我又是一个比较活泼好动的人，不喜欢长时间在一个地方呆着，包括开了学之后疫情在学校封闭。”他说在家和学校中封闭的那段日子，自己的状态不好，因为感到很压抑。
为了解决自己心中的烦闷，成一会去找人聊天儿，倾诉一下烦心事。因为南区是新建造的，风景不错，他在自己比较闲的时候，比如说刚考完试或者课间休息的间隙内，借着接水的工夫出去溜达一圈儿，欣赏欣赏南区的美景散心。
成一还说，复读时有阵子实在不行，会跟之前班里一位通过回家缓解压力的同学一样，请几天假回家调整调整，然后再来。“我上半学期就请过几次。”成一想了想说。
丹青说自己高二期末结束后全班在班长的带领下偷偷放松，在教室里面看起了电影，当时看了赫本的片子，还看了《傲慢与偏见》。正当大家看的如痴如醉的时候，班主任突然走了进来，“感觉我们班主任当时脸都绿了，因为别的班都在写假期作业”。班主任告诉他们高二期末之后他们马上就要去高三了，现在还远没到放松的时候，最终关掉了投屏。
“每周一歌”是衡中每天下午第一节课前的一项活动——全级部学生一起唱歌。每个级部参照上一周各班级的量化（对班级的卫生、纪律做分数化的评价）排名情况，让排名第一的班级推选一首歌曲来供本年级级部一起唱。
除了个别情况级部主任自行选择歌曲，比如说《追梦赤子心》和《最初的梦想》等；在歌曲的选择上，每个班级都会大显神通。从拗口的《生僻字》到《浮夸》，从《追光者》再到《起风了》甚至是《难念的经》，这些歌曲有的是同学们集体投票选出来的，有的是在班主任个人爱好在内的主观意愿介入下选出来的。
丹青说有的歌曲让她印象深刻，比如说曾经唱过的《国际歌》和《水手》，下午唱完后还没有什么感觉，一到课程自习写作业的时候，“英特格纳雄耐尔就一定要实现”以及“他说风雨中这点痛算什么”就开始在脑海中单曲循环，“挥之不去，仿佛魔咒。还是做题限量版“。
“印象深刻的有那个《浮夸》，最浮夸的还是那居然不是粤语版的，是国语的；并且，这首歌是我们当时一个级部主任班里学生选的；然后，我们居然一共嚎了两个星期。”李航说着，咧嘴眯眼做了一个表情。
“当时我是学生会查纪律的‘小红帽’，现在还记得大家一起唱《起风了》的时候，整个教学楼都响着伴奏和同学们的歌声。”李筠说，“当时突然理解到这首歌好听在哪里了，有一种头皮发麻的感受。”
6 “跳板”
在大学课余，蒋荷还从事一些教育培训、课外补习教学的兼职工作。衡中是枷锁，但也是光环。“我在写简历的时候，学历那里，我不但会写上我现在就读的大学，还会刻意写上我的高中——衡水中学”，蒋荷说，“因为衡中的名气很大，我现在所在城市的人们对衡中的高考成绩是比较认可的。写上高中就读的学校，他们会更放心让孩子们跟着我学习。”
丹青承认自己心底是感激衡中的。“现在平时学习以及期末备考的压力都比较重，但是想起来曾经高中的学习生活，想起那些优秀的校友，我自己真的会有一种斗志昂扬的感觉，马上满血复活。”
李航说他的历史老师怀孕期间整个学期都挺着肚子给他们上课，很少请假。“期末考试那天老师去医院生宝宝去了，这才请了假，邻班老师过来告诉我们，我们老师本来想陪我们考完再跟我们说再见的。”
接受采访时，今年刚刚毕业的音乐特长生李洋还在等待出分，如果文化课分数稳定，她能去自己理想的学校继续学习音乐。她对我讲她最近在家里看书来打发时间，“在衡中的时候，语文组的老师会给我们组编一些阅读材料，包括最近的时事，也有南周上面的一些文章。也会让我们去买一些书来看。”
丹青分享的活页内容，高三语文组教师在学校内部的阅读资料上写给21届毕业生的话
成一认为衡中确实让他学到了很多知识，培养了很多能力，也让他有更好的选择，有一个好的前程去奔赴。“如果我在当地上学的话，这些好的学校我可能连想都不敢想，除非自己是那种特别优秀的。衡中这个平台也让我开阔了眼界，比如高校来宣讲、金一南少将来做讲座。虽然当时去衡水上学的决定是我爸给我做的，当时我还小，也不太乐意，但是现在想想看，还是不后悔的。”
我本人也毕业于衡中。记得进入衡中的第一天，班主任在黑板上写了这样一句话“不要让衡中成为你人生中的最高点”。那一天我以为自己懂了这句话，但是高三才真正读懂它的心酸。
在做语文作业时，有一个论说文是批判衡水中学的。那个临近高考的下午，我记得很清楚，我们语文老师很平静地讲完了那篇论说文的结构与三道题目。结束之后，她缓缓开口，先是告诉我们要有自己的判断，不要被这篇文章批判衡中的思路带跑。
时隔两年，她那天全部的话我记不清楚了，我只记得其中一段：
“我觉得衡水中学的教育是成功的，因为培养出来你们这些考上重点大学的人才；但是我又觉得我们衡中的教育是失败的，因为我们都把你们送出了河北省，去向更发达的北上广深等城市。我们做了这么多，就是为了让人才走出河北省，去建设家乡之外的地方”。
接着老师又补充道，“比如说我想让我的孩子学习一门乐器，就拿萨克斯来说吧，你们知道咱们衡水哪里有教学的地方吗？可能不能说没有，但是肯定很少。”语文课代表打破了沉寂，说：“老师，南校区好像有的。”其实到现在也不清楚南校区到底有没有教学萨克斯的社团或者机构。
不过，那早就已经不重要了，因为问题远远不是教学萨克斯那样简单。
（为保护受访者隐私，本报道中名字均为化名）
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！湖南人民出版社为库叔提供15本《毛泽东早期手稿》赠予热心读者。读懂伟人，就要读懂伟人的早期文稿。探索青年伟人如何认识自己，追寻伟人思想形成的过程，此次诸多珍贵手稿真迹经收集整理后全面公开！请大家在文章下评论，点赞最高的前2名（数量超过50）将得到赠书。