欧阳杏蓬（欧阳杏蓬：村庄的树）
本周之星：欧阳杏蓬
欧阳杏蓬，1970年生于湖南宁远，现居广州。曾任《大周末》杂志主编、《电影评介》杂志主编，2014年创立广州媒略策划有限公司。已出版文集有《以孤独的名义》《缤纷湘南》《广州读本》《一生两半》《现实之境》《我们东干脚》六种。《深圳一条大路上的海阔天空》《橙子树》《旁边的人》被选入《深圳读本》、冰心图书奖《向生命鞠躬》等。
作品欣赏
从第三十一期开始，我们特邀朗诵艺术家选读本周之星作品，让大家能通过声音享受文学之美。
朗诵：李小梅，新华网“小梅诵读”栏目主播，海峡朗诵艺术团成员。（本栏目音频由小梅诵读工作室提供）
朗诵部分为文中棕色字体部分。
村庄的树
香花树
香花树就是书上的桂花树。
村里人一直叫它香花树。
香花树在村子后面的悬崖上挂着，身子向半空中扑出去。悬崖下的几间瓦房都在它的笼罩下。瓦片上一年四季落着叶片枯枝，积聚时日，也长出一片青来，狗尾草一丛一丛，与头上香花树呼应，几乎成了一个小生态。
香花树有多大？
脚盆大——跟城里人用的浴盆差不多，只是不完整，向山的一面已经掉皮、腐朽。靠向着村子的半边有皮护着的部分活着。真是树活一张皮！香花树有多高？看得到东干脚，就能看到这一棵香花树，无论多远。
秋风乍起，原野的风中弥漫着的沁人心脾、令人追逐的香，就是香花树的香。
香花树开花，含着两个意思，一个是中秋要到了，月要圆了。一个是秋风暂凉，一阵紧过一阵，早晚要添衣了。
在村子前面，仰头，就能看到香花树绿叶里糊成一片的金黄。
胆子大的孩子领了一帮胆子小的孩子爬上后山，猫一样地爬上去，掰一枝扔一枝。每个人手头都有一枝了，才用嘴衔着一枝，缓慢退下来，小脸煞白。问他，回说：整个东干脚都在脚下面，我跟小鸟一样，可我没翅膀啊。
小女孩把星星般的小花凑到鼻尖底下深呼吸，嘟着嘴，眯紧着眼，一副陶醉的样子。
男孩子举着香花枝，蹦蹦跳跳，全然是得了战利品的样子。
回到家，家里什么应节的礼物都没有，中秋节还远呢。
把花插在门缝里，该放牛的放牛，该打猪草的打猪草。
月还未满，一场大雨，一声巨响——像雷公的爪子薅过屋顶，一阵冷风扑进巷子，村里所有的灯一下子都熄了。
香花树倒了。
在悬崖上站了两百年的香花树，腐烂的躯干承不住雨水和风的压力，倒了。
倒下来的香花树，香了整整一个秋天。
人们留下了崖上巨大的香花树树兜，期待它萌芽、重生、长大、传递信息。
三十年过去了，香花树兜把不见了。
黑色的崖，被风雨漂白了。
没有天空的呼唤，它的梦熄灭了。
人们也并没有觉得东干脚缺少了一点什么，林子里，高高矮矮的香花树多着呢！秋天还是那么香！
橙子树
香花树倒下对所有的大树都是一个警讯。
比它年轻一点的橙子树不以为然，像梦一样缀在村中央。
春天，指头儿大的花铃挂满枝头，在巴掌大的叶子的护佑下，晶莹娇脆，不肯随风下红尘。春风不解，一阵暖过一阵，催熟了它的孕育，或扰醒了它的梦，纷纷从枝头跌落，那阵花雨，人见犹怜。落在地上，张着嘴吐着黄蕊儿，还是不甘的样子。
橙花的香，亦沁人心脾，还带着丝甜味儿。
你看，蜜蜂、土蜂、鬼头蜂都来了。
蝴蝶飞不上枝头，在底下趴在落地的花瓣上，停在那，掀动着小翅膀，一副迷醉的样子。
橙花落，雀鸟来。
橙子树，又成了鸟的天堂。
鸟是优质的裁判，哪颗小铃铛行不行，稳不稳，它拍动一下翅膀就知道。羸弱的橙果在鸟翅膀的检验下，纷纷坠落直下。地上，花已成泥，铃铛冷落得像一个一个弃儿般凄凉。
橙子树用影子护着它们。
它们缓慢地由青转黄，由黄转褐，由褐转化成泥土，也没有一双手来拯救它们。
它们的味道不讨喜。
然而，树上巴掌大的连叶子都遮不住的橙子，在风里自鸣得意的摇晃着、享受着，却不知道被无数双眼睛盯上了。那些孩子算着日子，再吹几阵大风，中秋节就到了，这些橙子，就可以敲下来应节了。
风大风小，月圆月缺，橙子树无所畏惧。
它自然生长，也顺应自然，居高临下看着这一大片黑瓦老屋——在它的梦里，它亦是一座大屋，跟这些屋子一起，才是一个完整的梦。
主人不在乎这些，它在门口挡事，就被主人在心里拔除了。鲤鱼锯左右游移，把它锯倒在地，惊动了四周屋檐，黑瓦纷纷跌落，如同一场壮观的送别。
它倒在地上才发出一声长叹：跟人类太近了！
橙子树没有了，人们居然很快就没有了它的记忆。
哦，橙子树应该恨薄情的人类吧。
乌桕
比起香花树和橙子树，乌桕是后来者，那个时候，它还不存在。
风——我相信是秋风，吹来一颗乌桕种子，落进了井边崖上石路边的石头隘股里。隘股里有一些积尘，时久成土。春雨浇湿了土，也浇醒了这颗种子。它钻出来一看，四周都是石头！苦不苦，不怨父母。自然命运安排了绝境，那就认命。
起初看到石缝里的小苗——春天，山上很多石板上的积垢里都冒出各种芽苗——乌桕的，枫树的，柞木的，雨水一收，几轮日照，就蔫里吧唧，没有了后续。这棵乌桕没有审时度势的机会，也没有救援。
它长在那里，生死由它自己做主。
这是一个很残酷的安排。
乌桕有点慌张，长出来，叶子就稀稀拉拉。
路过的人——很多情的人，看见了它，也不会搭把手帮它。真所谓生死由命，富贵在天。它不会呼号，也不会哀求，痛着，自己痛，死了，命该如此。
乌桕不认命，它不长身子，先长根。把根插下石缝，把根探进大地母亲的怀里，死不死，由大地做主。这是一个聪明的选择，人都做不到。它做到了，做得轰轰烈烈，超出了人的毅力、韧劲和坚强，硬生生地把一块簸箕大的石头从中间裂开——新的裂痕，也证明它获得了新生。这种舍命拼斗，最终获得胜利的，乌桕是唯一。成功了，赞叹也就来了。路过的人，都要侧目看它一眼，也开始维护它，不许伤它，还赞扬它。
一年两年不起眼，三年四年，一鸣惊人！
乌桕如一腾云驾雾的仙人，姿态飘逸，把整个石头踩在了脚下，凌空而出。
秋风起，叶转黄，柔雅的凄凉。
秋风烈，黄叶转红，在岩上兀立如旗。
北风来，撒尽钱财，一树本色——簇在一起的乌桕籽，颗颗如珠凝在枝头，仿佛在暗示：跟在你身后的冰雪，也不过如此。
苍天下，最美的景致，莫过于乌桕的生命四季。春天柔绿的花，沉潜不争春色；夏天碧绿的叶，与香花树、蜡叶树搅在一起，抗暑御热；秋风好个凉，那就给秋风一份颜色……
乌桕，植物界的哲人、诗人、战士。
看见崖上乌桕，就不得不抬起头来。
是景仰，是致敬。
无论走多远，崖上的乌桕，是心里的故乡。
枣树
路边有棵枣树，拇指大的枣，一摞一摞的，坠得枝丫都塌了腰。
在早晨的阳光里，还有露的痕迹，晶莹如玉。
在中午的阳光里，枣树有些疲累，指甲大的叶片，不是跟随风跑掉，就是在枝头垂头丧气。枝头的枣，也有些焦躁，黄着皮，让人有了食欲。
在我的记忆中，这个地方是没有枣树的。
这个地方原本是没有一棵树的。
井边那棵枣是谁家的呀？枣子好多。
是你爹种下的。
我爹种下的？
不止那棵枣树，枣树后面的那一片，柿子树、李树，两棵吊柏，都是你爹种的。
爹为什么把树种在路边？
我也不知道你爹是怎么想的。
我爹已经早过了滑油山，开始了我们不知道的征程。
既然是我爹种的——我爹还有多少事没有告诉我？在枣树下，看着枝头悬挂着的枣，我不客气了，我爹的就是我的。伸手抓住一根枝条下拉，拣大的摘。不过，我只摘四、五颗。握在手里，踱到井头边的洗衣埠头，在河水里清洗。一回头，看到井边的“东干脚古井”几个字——这几个字是不是我爹手写的？井，是爹生前和一众兄弟修的。那字——不像我爹的字，潦草，没有丝毫章法，就是捡了根树枝随手划的。我爹的字，也没有章法，但每一笔都有力道，不轻浮。那井边上的柏树，是不是我爹种的？有可能，也没有可能。但我爹是爱种树的，尤其是病了之后，出不了村，得了树苗，在村前村后找个空地就粘起来。村里人也学这样，地没人种了，怕荒，就种上树。一晃眼，四处都是树。他们在无言中，就把东干脚搞得绿水青山了。
拈着枣子送进嘴里，不苦，不甜，不涩，更没有满口汁液。
蜜枣是人做出来的。
真正的枣，没什么滋味，但可以入药。
我猜不透爹的心思。
爹的心思，孩子们哪有那么容易懂得？懂了，孩子都老了。当完爹，能剩点什么？一个人，活完了，能剩点什么？这问题既宏大又深邃，我解不了。
每走到枣树下，我就感觉有一双眼睛在盯着我。
父亲留下了一颗枣树，让我不劳而获。
我打了个激灵，天还是那么高，人却换了无数茬。
我不也是父亲遗留的一颗枣子？
本期点评：卢静
遥远的小村子东干脚，不仅卷着它的色调、形状与气味赶来，一团儿活灵活现坐在我眼前的树林子下，以至我想打开百度地图，瞟一眼其周山形水貌，好更真实地聆听它的深呼吸。千姿百态的树，却早递上一把解读世情的钥匙。
虽然已在外部城市漂泊多年，也经历了更多的喧嚣与烦扰，但故乡泥土赋予的灵性，依旧在作者脚下汩汩流淌。脚踝与树根在土层之下，紧紧搂抱一起，生命融入碧绿繁茂的枝叶。风云变幻下，一棵树的短暂生涯中所流露的强烈芬芳，使人不觉神往。
东干脚的树木们，兄弟姐妹一般，活脱脱挤在你身旁，绿旺旺地盘着腿儿，坐在窗沿儿下，使你愿与作者一起，为遭不测天灾的树，投去长久的一瞥，为遭到戗害的树们，时而也喟叹一声“大柏最不幸的是卷入了人类的利益纷争。”
思维敏捷的作者，以自由洒脱的行文将人引入明暗变幻下，一株株树所呈现的意境，悲凉、刚毅、热烈、大自然赋予的生命智慧……交织一起的感情，激活了我们埋藏日久的记忆。也许，一念之下，你已听到心底的一棵老树，在猎猎天风中摇响，俨然暗夜汹涌奔腾的洪水。
香花树有多高？“看得到东干脚，就能看到这一棵香花树，无论多远。”，胆大的孩子们猫一样攀上树后“每个人手头有一枝了，才用嘴衔着一枝，缓慢退下来，小脸煞白。问他，回说：整个东干脚都在脚下面，我跟小鸟一样，可我没翅膀啊。”生动形象，死亡前曾被天空点燃梦想的树，其高度已不言而喻。
传神之处，又如写石缝里的乌桕，通过从“它长在那里，生死由它自己做主。这是一个很残酷的安排。乌桕有点慌张，长出来，叶子就稀稀拉拉。”“路过的人——很多情的人，看见了它，也不会搭把手帮它”，到“把根探进大地母亲的怀里，死不死，由大地做主”，而最终“硬生生的把一块簸箕大的石头从中间裂开——新的裂痕，也证明了它获得了新生”，对照鲜明，岂不令人仰望这位植物界的哲人、诗人、战士。
不时跳出诗一般简洁的句子，暗藏锋锐。
无论走多远，树，永远藏着心里的故乡。
为小村东干脚而作，欧阳杏蓬还有《月光遍地是无常》《一重山一棵树一个小村庄》《立体七月》《那片黑枞树林的前世今生》等系列文章，带我们去寻求解读乡村的方式，诸多乡亲的身影飞闪。有趣的是，树的身影，也不失时机地一闪，几乎与人物与屋檐，构成了一个小生态。
个别章节里，再深入挖掘一下，效果也许更佳。
此文末尾，作者问“我岂不是父亲遗留的一颗枣子？”，一笔点睛，含蓄蕴籍，耐人思寻。