苔丝的悲剧（苔丝的性格害了自己）
《德伯家的苔丝》：苔丝的性格害了自己
转载请注明原创作者：那些远古年代的历史
当她的心中没有了血，
当她的眼里没有了光，
突然间，
世界只剩怨念，
而怨念转化为恨意，
当恨意爆发的那一刻，
她带着自认为给她造成苦果的男人，
一起走向灭亡。
——《德伯家的苔丝》这本书的魅力，就在于我们每读一遍就会有不同的发现、感受和结论。
最初，我们会痛恨男配——亚力克斯。如果不是他诱奸、玷污又一直纠缠苔丝，也许苔丝的结局不会这么不幸。
细思之下，情况没有这么简单。如果作者只是耗费笔力，主要目的是击打一位花花公子，那么比亚力克斯更高阶的PUA者、贪恋美色、始乱终弃的素材太多了。
《德伯家的苔丝》作者英国作家托马斯·哈代写这本书，有着良苦的深意。一个女性的悲剧，不仅有时代的背景因素，以及遇人不淑，更有她自身的性格原因。
苔丝的性格害了她自己。
她太无私、太被动、太懦弱、心太软。某个单因素个别来看，近似美德倾向。但凡事“过犹不及”，这些性情过分地叠加在一起，没有促进作用，只有沉重的心灵负担。
过分的善，反倒滋生出了恶。因为“人善被人欺”，而一旦退到忍无可忍的境地，失控爆发，苔丝伤害了自己，伤害了他人。
没有原则的善良，就是被逼到无路可走之后的随时可能会爆发的火山。破坏力惊人，暴力程度超越了边界。
在书的末尾，苔丝诉诸了暴力，成为一个暴力狂，如野兽一般怒不可遏，心狠，冲动，暴戾。
在简单的思维方式和复杂的生活信息之间，有着不可化解的矛盾。
突如其来的事件，超出了苔丝的理解范围。来自外界的巨幅信息使她情绪崩溃。她冲动，她愤怒，她采用了暴力手段来平息。
该书作者托马斯·哈代在书名下署了小标题——“一个纯洁的女人”。
这不是讽刺，而是警示。
成年人，要用成熟的方式解决问题。世事复杂，人们不能再单纯地看待人和事了。步入社会，学会察言观色，学会看清本质，不是为了高人一等，而仅仅为了自我生存与成长。成年人的世界，一切都是模糊与灰度。你要变得复杂起来，才能适应。——这些，对于心思单纯的人们来说不亚于折磨，但也是没有选择。人是社会性的，你要逐渐学会成年人的眼光：成年人打招呼的方式是言下之意，成年人的规范是猜测和揣度，成年人拒绝的方式是忙碌，成年人的不悦是客气和礼貌。
没有分毫的心机，就像抱着机关枪生活在世间一样危险。
当其他人都以错综复杂的眼光来了解这个世界，而苔丝性格的人们依旧简单纯洁，那么，雪白到了极致就会转为漆黑一片。心理承受力的落差会把一个好端端的人引导为兽性爆发。
心无城府，就像一个配置不高的硬件，带不动高的内存。死机、缓慢、停滞，终会发生。
此刻有小伙伴们提出说，有些人，他们的性格也是很“怂”的，但却活得很好呀。
比如，英国女作家达夫妮·杜穆里埃代表作《蝴蝶梦》女主角。她不也是很怂的吗？一开始就被女管家打压得战战兢兢、唯唯诺诺地，可怜极了。
苔丝和这个角色，还是有着本质的不同的。《蝴蝶梦》女主角谨小慎微却无时不刻知道要保护自己、并懂得为自己争取机会。作品之初，她是某位贵妇人的侍女——她那个年代美其名曰“陪伴”——她见缝插针、利用工作之余、瞒着雇主，去和优质男麦克西姆约会，并成功上位成了麦克西姆的妻子。她的“怂”，是表面的“怂”，——小心翼翼不出错，实为步步为营的心机。该有勇气的时候，她会在临行前主动去和麦克西姆“告别”——你也可以理解为另类的“逼婚”。该展现女主人地位的时候，她也能“赶鸭子上架”，竭尽全力举办一场好的化妆舞会。该撕破脸的时候，她也会向女管家“摊牌”，宣称自己不会再活在阴影下。
“我，才是德温特夫人。”
上述的每一件，苔丝都很难做到。苔丝的主体性、自我本位主义不知道比《蝴蝶梦》女主角差了多少。苔丝性格的软弱是彻底的以他人感受为中心，“恋爱脑”和“爱情至上主义”，讨好型人格。当残酷的现实和完美的爱情发生冲突时，她又无力变通，亦不能灵活调整，陷入了一个又一个“误区”——耽误自己的区间——处处考虑他人，却从来不为自己打算；一再重复自己的错误。
不要怪别人。
苔丝的性格，始终是有很大的问题的。
就像牌技烂的人，给她再好的牌，她也打不好。
更何况像苔丝这种，她非得要把自己底牌亮个透彻给对方看，她才会安心。
如果苔丝来当《蝴蝶梦》女主角，她瞒着贵妇人去约会，她肯定会内疚。她找借口说是去打网球，事后定是为谎言而自责不已。
苔丝还会向贵妇坦白，说——“我背着你约会了”、“对方是你们这个阶层的人”。——拿着一份微薄的工资，却操着“不该挖墙脚”的心。
苔丝个性的简单，决定了她只有讲述出一切过往，自己才能安心。在结婚前，她反复纠结，想要坦露以前的情感经历。——婚前性行为、私生子、被玷污、情妇……这样的情感经历太过于“复杂”，即便本书男主角的名字叫做安吉尔、即天使之意，他也心里震惊、面露难色，——不能承受的一场“暴风雨”，使他的美好爱情构筑垮掉了。
那个时候，他还年轻，他只看到了自己受的伤，没有注意到苔丝所受的苦痛和伤痕。
安吉尔选择去了远方，来躲避这一切。苔丝等于在新婚之夜被“抛弃”了。不知道她是否后悔过，不知她的心是否有了安宁，还是又有新的动荡。可是生活，却没有那么安定了。对于丈夫安吉尔的“出走”，——那明显是一种不理智又幼稚的行为，——苔丝表现得很麻木，她没有反对、没有反抗、没有阻止。
《蝴蝶梦》女主角是有反抗精神的。她在被女管家一次次轻蔑、打压、设计陷害之后，她哭完眼泪，感到的是清醒而不是暴怒。她直面所有的问题，径直告诉女管家：“以后听我的！我才是女主人！”“我是德温特夫人，我要立下自己的规矩！”
苔丝不会如此反抗。除去家庭、教育、经济等因素，——毕竟《蝴蝶梦》女主角受过良好的教育、家庭背景亦是比苔丝好许多，而和谐的家庭成员关系可以培养孩子的自信，于此相比，苔丝自小就是家里的“受气包”，在这些方面是没法相比的。
种种因素，造就了苔丝的极为被动的性格，没有主动攻击的意识。当然，我们并不提倡主动攻击，而是说，至少应当具备一定的自我保护意识。
此外，她还是一个“爱情至上”主义者。
安吉尔抛弃了她，她平静地不哭不闹，甚至都可能在懊悔认为是自己的问题。
安吉尔回头来找她，她那时又成为亚力克斯的情妇。
头脑简单的她，理不清这纷杂的思绪。
她只觉得，是亚力克斯毁了自己。
她不知道该怎么办。
也许没有亚力克斯就好了。
是这个男人，毁了她的一切。
她简单的头脑，无法调剂所有的悲剧出处。
只是怨与怒，自己失去了最完美的爱情。
这一次，她没有忍，她发怒了，她反击了。
她迸发了世人所罕见的破坏力。
《德伯家的苔丝》这本书，告诉了读者们什么样的道理？
那就是，女子要读书，要去接受教育。当然，苔丝的教育问题不能怪她，那是时代的原因。
现在互联网时代，知识的获取、教育水平的提高已经不是难题。读书已经不是奢侈品。但仍有很多人——包括男人和女人，他们并不觉得读书是必需品。尤其对女人来说，读过许多好的书籍，在面对错综复杂、原因深刻的局面，才会游刃有余地掌控、才能抽丝剥茧地分析。
这就是心志的强大——拥有勇气，懂得取舍，知进退。
在爱情面前，女人才能学会把握爱情。
通过阅读好的经典作品，女人要学会看清人心、了解人性，思想不再简单地、直来直去。学会看得起自己，才能学会对他人负责。
你所读过的书，书中人物的经历也在提醒你、指引你，有时，你大梦方觉，有时，你感到丝丝凉意，有时，你如沐春雨，有时，你和书中的人物一起落泪、然后一起坚强起来。
你总是可以从读过的书中提炼出一些什么、总结出一些什么。那些内容丰富着你，使你变成更好的自己。你变得懂进退，你学会未雨绸缪。难道你的收获还不够丰盛？
更不用说，你通过别人的故事，分析自己的人生。你下定决心去改变自己性格中的缺点。如此，你勿需沉痛地经历现实的风雨便能高屋建瓴、俯瞰群山。