爸爸好累再换一种方式（让我换一种方式与父亲在一起）
手机屏幕上跳出父亲节马上到来的信息，我的心猝不及防地被猛刺了一下，狂跳起来。一个意识划进了我的脑海，这是我58年的人生中第一个没有父亲的父亲节，我的父亲已经离世快四周了。
一时，我陷入深深地伤感之中，又出现了这些天经常有的感觉，恍惚、怀疑、不真实，问自己“爸爸真的走了？”
走到父亲的遗像前，硬硬的顶着我心肺的悲哀，触碰到父亲栩栩如生盈盈的笑容，一下子溶解了许多，我的腹腔变得柔软很多，我竟然和父亲调笑起来：“又想你了！你一定很开心吧？看来你担心我们会把你忘了，真有点多余，这些天我们从来没有停止想你和谈起你。”
言语之间，我惊讶地发现，此刻我和父亲的关系，在轻松之余透着许久没有的亲热。
这几年，病痛、死亡即将降临的阴影、生活中的磕磕碰碰，使我和父亲被太多的沉重、疲惫、无奈和无力隔开，我们都曾努力过、挣扎过，想彼此靠近相互温暖和支持，但仿佛有一股不可抵抗的无形力量，硬生生地把我们推开。渐渐，我们的交流变得越来越艰难和不知所措。曾经很多次，我俩相对而坐，陷入不知道再能说点什么的悲哀中。每每这时，父亲会沉默一会儿，然后无奈地摇摇头，叹口气，轻轻挥挥手示意我离开。
在父亲最后的日子里，他用劲力气想对我说点什么，当我领会到他的意思时，他会释然地全身放松，眼里透出少有的亮光，孩子一样深深地对我点点头；而很多时候，我茫然的无法明白他想表达什么，他先是使劲努力，然后失落地安静下来，缓缓闭上眼睛，看着他难过的样子，我除了心酸，什么也做不了。
而今，横在我和父亲之间的那些羁绊消失了，它们连同父亲的生命都被死亡带走，我们又能重温父女关系中的轻松和愉快了。这让我对死亡的恨意竟然减少了些许，它虽然把父亲从我身边永远带走，但还回了我和他老人家之间曾经的温馨和愉悦，并唤醒了淹没在岁月里，我和父亲的很多点滴记忆。
1、 对父亲的最初记忆
在我1岁到2岁之间。
一个早晨，我站在床上，父亲站在我对面，晨光透过窗棂斑驳地洒在我们中间，父亲手舞足蹈唱着那首为我创作的独一无二的儿歌：“你这个丑丑，真是个怪，为什么，一天到晚要吃奶，一不吃奶，你就要哭，你呀，你真是一个小怪怪！”我跟着父亲的节奏，一边手脚乱舞，一边兴奋地咯咯笑着。
此刻让我惊讶的是，那么久远的事情，那时我又那么的幼小，但当我想起这个场景的时，画面却非常的新鲜。耳畔好像能听见带着父亲特点的抑扬顿挫的歌声，他年轻鲜活的笑脸在我的脑海中清晰地晃动。
这深深的、不可磨灭的记忆，也许是我们父女情深的证据吧，也印证了女儿真的是父亲前世的情人。
2、 我和父亲一起生活的那些日子
60年代末，我6岁。
当时在备战备荒，政府号召城市的人口疏散到农村去。父亲任教的“银川师范学校”正好在贺兰县，我跟着父亲疏散到了贺兰。
记得和父亲在一起生活的第一天早上，他用一把梳子帮我梳理短短的头发，看到他一上一下用的还比较熟练，我惊呆了。在这之前，父亲从没有照顾过我的生活起居，在我的印象中，父亲是没有能力做这些事情的人，没有想到他还会用梳子，还能把我的头发梳理整齐，真是颠覆了我小脑袋瓜里的认知。
那时师范学校食堂每天都抽老师轮流帮厨。轮到父亲帮厨，他干活的确笨拙，虽然积极、主动、卖力，但似乎总在帮倒忙，被炊事员嫌弃地到处指使，我在边上看着都觉得委屈和心疼。父亲却好脾气地人家指哪儿就冲到哪儿，不怕脏不怕累，让我又尴尬又感动。那天是吃面条，炊事员擀好的面来不及切，招呼着看谁能帮个忙，父亲马上冲过去拿起刀切了起来。他在案板上前后搓着刀，把面切得豁豁牙牙的，炊事员看到厉声把他推开，说“快一边去，面不能这样切。”父亲只好讪讪地放下了刀。等炊事员一走，他立即操起刀来继续切面，我在一旁有又羞愧、又担心，对他说：“人家都不让你切了，你还切。”父亲说：“我可以学习和练习呀！”过后，我听到炊事员和一些人在背后嘲笑父亲，说没有见过干活这么差的人，心里一阵难过和怜惜。
和不会干活父亲生活在一起，激发了不到6岁的我要承担家务劳动的责任感，我模仿着妈妈洗衣服的样子，第一次为自己洗衣服。那时拧干衣服的架势，现在想起来觉得自己很能干的得意感还在。
也许从那时开始直到父亲离世，生活的很多方面父亲渐渐习惯性地依靠我。只要我在他身边，就要陪他办各种事情，陪他看病，为他跑腿，出差送他上火车……大部分时间我会心甘情愿听他指挥，为自己能被父亲如此依赖感到自豪，但有时也会有怨言。记得我上大学的时候，一次周末想和同学出去玩，父亲不同意，理由是我走了家里就没有人洗衣服了。当时我很生气，觉得自己成了父亲使用的一个工具，耍着脾气硬是走了。
回顾陪伴父亲一路走来，我们关系模式的形成，应该是双方“合谋”而成的，我享受着照顾他的成就感，他享受着被我照顾依赖感。
3、 坐在父亲自行车的横杆上数高楼
父亲58年大学毕业分配到宁夏银川，当时的银川市是“一条马路两座楼，一个警察看两头。”
记得一个周末，我坐父亲自行车的前杠上，我们一边慢悠悠的前行，一边数着不算银川主街的文化街两边的楼房，竟然数出20多栋。父亲兴奋和自豪地告诉我，他见证了银川从满眼的土坯房，发展成已经有这么多的楼房的过程，语气里饱含着浓浓的情感。那时虽然我们家还住在土坯房里，但一点也没有影响父亲对银川能拥有这么多楼房的快乐心情。
那时的我只是被父亲的热情所感染，像做游戏一般和他一起开心地数楼房，现在回想起那一幕，我对父亲有了更深的理解和认识。在他文弱书生的表象下，藏着坚韧、顽强生命力，他就如一粒不挑剔土壤的种子，无论播种到哪里，都能安安心心地就地扎根，面朝阳光，快乐地发芽、生长、开花和结果。有人把塞上称为第二故乡可能只是挂在嘴上说说，而父亲却实打实的认真把它植入在心中。
有人调侃父亲，说他写的很多诗都是应景和迎合之作，父亲听了从不争辩，用配合对方的浅浅一笑，掩饰着不被理解和认可的失落。作为他的女儿，这么多年后，重读他的诗文，回忆起他的为人处世，才有点懂得了他的寂寥。天性纯真的父亲，因为情感太过纯净，而不被世人理解，他所唱诵的塞上山水，真真切切和他内心的情感紧密连接在一起，他的真挚因为稀有，所以孤独。
4、 那个凄风苦雨的下午
60年代末的一天，我被母亲带到一间办公室，一个军人接待了我们。从他们的谈话中，我隐隐约约知道，父亲被关起来了。母亲认为父亲是被冤枉的，找军代表为父亲申诉。母亲的情绪很激动，我有些害怕，好在那个军人态度还比较温和。
接着，母亲带我到关押父亲的地方送生活用品。我被留在门卫的小房子里，母亲一个人进去了。
那是一个冬日的下午，昏暗、阴森，天空飘着稀稀拉拉的小雪。我眼前走过来一排人，他们没有穿棉袄，垂着头，冷得瑟瑟发抖。他们被带到画着主席像的白墙前，被厉声要求“向主席请罪！”一排人立即鞠躬90度，在寒风中一动不动，持续了很久很久。
我害怕极了，睁大眼睛一个个辨识，看其中有没有父亲，好在没有发现他的身影，才稍微松了一口气。但想到父亲一定也会遭到这样的迫害，心头一阵发紧，十分担心父亲瘦弱的身体会扛不住。回到家中，我还尝试着做那个90度鞠躬的动作，发现坚持不动特别困难和痛苦，想到父亲每天都要遭受这样的折磨，心里好痛。
后来父亲回家了，脸色暗沉，眼窝是青紫的，我知道他一定受了很多苦，也不知道那些天他是怎么熬过来的。我不敢问他，后来偶尔提起，他只是轻描淡写地说有这么一件事情，却从没有说他被关押的时候，发生过什么，在他写的文章中也是一笔带过，没有描述具体的情节和过程。
我和老公一起整理父亲的照片，老公发现父亲很上相，大多数照片都笑的十分灿烂，我想这大概就是相由心生吧。
纵观父亲的一生，他就是这样一个人，美好的东西尽情抒写，所经历的生活中的苦难，却在隐忍中独自默默承载着。据我所知，父亲一生经历过一些坎坷，如果控诉起来，是可以声泪俱下、义愤填膺的，但他从来没有。谈起的都是自己做了一些对不起别人的事情，很是后悔和内疚，并用各种方式表达歉意。他还常常说自己是“幸运儿”，他把遇到新中国、分配到大西北，都看成是人生的幸事。
虽然家里的田被分了，父亲再也没有现成的“老米饭”吃了，但共产党把他从一个旧家的大少爷，改造成不但能自食其力，还小有成就的人，他打心眼里心怀感激。从青山绿水江南家乡，来到荒芜的大西北，父亲说因为宁夏人才少，他才有出人头地的机会，他很知足、对宁夏心怀感恩。
这应该可以称之为读书人的风骨吧。
5、 永远的少年
有一年的中秋之夜，我给父亲打电话，电话那头传来父亲兴奋的声音，他告诉我，刚和我母亲参加“玉皇阁中秋诗会”回来。他专门为这次诗会写了一首诗，并自己在现场朗诵了，效果非常好，听众们反响很热烈。从电话那头父亲的语气中，我能感受到他还沉浸在高昂的情绪中，没有平静下来。我心里不由一乐，觉得他真是一个老小孩。他用请求的语气对我说：“你能不能听我把那首诗再朗诵一遍？” 我说：“当然可以.”于是父亲清了清嗓子，带着饱满的情怀，把他的诗又给我朗诵了一遍，我被他的热情深深打动了。
那年他85岁，滚烫的少年情怀依旧。
2013年春天，我摔了腿在宁波休养，老公邀请我父母到宁波团聚。正好宁波有父亲大学时代的一个女同学，我们就陪他和老同学见面。
席间，他们谈起大学期间的一些逸闻趣事，当说起某某人的绯闻时，父亲的脸上竟然透出少年般的羞涩，泛起淡淡的红晕，语气也有点结巴。
我暗自发笑，仿佛看到少年时的父亲，向往爱情，但又胆怯、自卑，用“丑小鸭”的自嘲，掩饰着自己的失落，支撑着他度过多愁善感的青春岁月，坚守着大龄未婚男青年自尊。
从来没有炫耀习惯的父亲，当他大学女同学来访时，他显摆的小尾巴才会不小心露出来。他会自豪地告诉她们，母亲是抗美援朝的志愿军，旧中国的女大学生，中学教师，生活上还很能干，里里外外一把手，得意之情溢于言表。我也是他能拿得出手的“作品”，被介绍给他的同学们。每每这个时候，我会暗暗觉得好笑，并心知肚明地配合着他，能让他在老同学中有面子，其实我也挺得意的。
6、 细水长流地消费人生
有一次，父亲带了很多年的上海牌机械手表坏了，他想换一块又轻便又省事的石英手表试试，正好我有一块新的男士石英手表，就送给了他。
不久，我又得到一条红色的金利来领带，知道这是父亲的“菜”，很高兴地拿给他。当我打开领带的盒子，看到他眼前一亮，掩饰不住的喜欢。但没有想到，他竟然毅然决然地拒绝接受。还给出了一个有些“奇葩”的理由，说已经接收了我的石英表，就不能再收我的领带了，一个人不能贪得无厌，什么好东西都占为己有。无论我怎么劝说，他就是固执地不肯接受。结果那条领带放到第二年，我才总算送给了他。
父亲严于律己，不放纵自己的欲望，让我相信了一个传说，人一生吃的、用的是有定数的，如果一个人提前消耗完了，阎王只好把他收走。从不锻炼身体和养生的父亲，他的长寿的秘诀也许就是细水长流省着过日子，把老天爷分配给他的定额，非常仔细、有节制、恰到好处地使用。
父亲用钱非常谨慎，同类商品尽量选价钱最便宜的，关于这方面的趣事都成亲朋好友中的笑谈。80多岁的他，出行能乘免费的公共交通，绝对不坐的士，有时让陪同他的我很是尴尬。但这就是他的价值观，我拗不过固执的他，只好顺从。
我曾经抱怨父亲，干嘛要那么扣扣索索地存钱，我们都独立了，不需要他留钱给我们，他完全可以用自己的钱让生活过得更自由潇洒些。父亲却不为之所动。给自己定了目标，离世时要给我们留下多少存款。他定期会整理自己的财产，我常陪他到银行查账。最后一次去银行，是我推着轮椅陪他去的，等我把几个户头上的帐给他上上，他坐在轮椅上拿着存折，嘴里默念了一阵子，脑子极速运算后，才满意地让我推他离去，我真是佩服老爷子灵光的好脑子。
最近整理父亲留下的帐时，我有些心疼，觉得他有点太亏欠自己了。转念一想又释然了一些。父亲对生活的要求从来不高，觉得家里的粗茶淡饭加上一点他爱吃的甜点和奶茶，就是最享受的生活了，他没有更高的要求。他在生前努力“栽树”，是希望在他走后，能为家人们提供一片可以乘凉的荫凉，这会增加他来到这个世界上价值感和成就感，也能让他在离世后，继续关照他所爱的家人，增加一个他与家人还能在一起的通道，我们就尊重他的遗愿吧。
7、 父亲最后的绝唱
随着父亲身体一点点的虚弱，他不得不离开喜欢的电脑写作。他曾经多次挣扎着坐在电脑前，无奈已经力不从心，只能悲哀地带着不甘和不舍，叹着气离开。他也只好和生活妥协，接受生命的离开从一个又一个“不能”开始。
听到老同学张恩和去世的消息，父亲决定写一篇纪念张恩和文章。他和我商量，能不能他口述，我替他把文章输入电脑，我欣然同意。于是我们父女合作，用了一个下午的时间，写完了《最后一哭哭恩和》这篇文章。整个过程很顺利，都源于父亲提前把整篇文章在脑子里构思好了，才让我们能一气呵成。写完后，父亲问我有什么意见，我说大学毕业时你俩在校门口告别的场景很有画面感，可以描叙的更细致一些，他听从我的建议，做了一些修改。过后，我再把文章通篇读了一遍，只能用膜拜来形容我当时的感受。文章主线清晰，层次分明，语言流畅，一遍完成，没有什么错漏，父亲的大脑不是一般的厉害。
这篇文章被录用在恩和先生的纪念文集《回响》中，并被放在了首篇。我想一定是父亲的文字，从深情厚谊到写作的水准，都打动了编者，才有了这样的编排。
稿子写好后，父亲坐在我傍边，有些黯然，他叹了一口气说：“我哭了这么多人，到时候谁来哭我呀？”为了安慰他，我对他说：“您放心吧，到时我一定会写一篇哭你的文章。”他没有做声，可能他对我写东西有成见，不能理解为什么我写的一些东西不拿去发表，他曾质疑我这样的写作有什么意义。看来在这一点上，我和父亲只能求同存异了。
父亲刚离世，我就收到了好几篇怀念他的文章，父亲的人缘比我知道的更好，这也触发了我们给他出一本纪念文集的想法。我联系他的老朋友们约稿，除了个别因为身体原因完成有困难，朋友们都很爽快地答应了。现在我已经收到的好几篇怀念父亲的文章，读这些文字，才知道有那么多人对他怀有深厚的情感，并为他的人品折服，把我看哭了好几次。惭愧自己以前忽略了父亲很多的美好和善良，也没用心去体会他内在的很多优秀品质，甚至在有些方面对他还存有误解。
父亲的最后一篇文章，是应邀为一个作者的书写序。我对这件事很不以为然，甚至有些生气。当时父亲的身体已经很糟糕了，对方应该知道他年事已高，并百病缠身，完成起来相当困难，我觉得这个人有点无情，在无度地消费父亲。
但父亲还是执意要写，我拗不过他，只能用他口述的方法帮他把文章输入电脑。整个过程我很有怨言，觉得做这件事情不值得，还抱怨他没有必要讨好这个人。爸爸没有和我争辩，坚持着把文章完成。过后他也没有再说什么，但我能感觉到了他的伤感和无奈。我让他失望了，在他无能为力需要求助我的时候，我竟然表现的那么不情愿。
过后，他再也没有对我提出类似要求，那篇文章成了父亲的绝笔。
这件事我反思了很久，慢慢理解了父亲，写作是他和这个世界发生联结的纽带，只要他还能写，无论写什么，他都觉得自己和世间没有失联，写作能证明他还活着，他的生命才有意义和价值，用生命写作对父亲而言，就是只要在有生之时，就要一直写下去。
有时我在想，当时如果我能表现出积极配合的样子，协助父亲继续写下去，他的生命之火是不是还可能坚持着继续燃烧。不过世间没有如果，遗憾也生命永恒的存在。
8、写在最后的话
父亲透露过多次，他很害怕离开这个世界的时候，没有一个亲人在身边，希望自己能在家人的陪伴下，走完生命的最后一程。
在他弥留之际，护士对他说：“吴老，你再坚持一下，你的女儿马上会赶过来”，他的生理指标一下子就升了上去。父亲让我有机会在他生命的最后时刻，守候在他的身边，陪他离去。
我们父女阴阳两隔，分别之际，再一次实现了相互成就，让彼此不留遗憾。
5月22日，我在父亲的身边，大声读着他的自传《红尘寄迹》，我知道，他最在乎的是他留下的文字，有人读和欣赏。我也知道，他热爱生命，对美好的世界是多么的依依不舍。但如他所说，他太累了，要为自己的生命画上休止符了。5月23日凌晨，父亲很平静，安详，气息从急促到平缓。我死死地盯着监视器，看着他的生命指标一点点地下降，几条跳动的发亮线条渐渐平缓下来，直到全部变成平行线。整个过程从容、优雅，像一首真正意义上用生命抒写的凄美抒情诗。我的上知天文下知地理的父亲，走完了他长长的一生。
再见！父亲！
从此世上再也没有，可以容忍我无所顾忌地恣意任性，也不忍动我一指头的人了！