“嘿，你说，如果有一个男孩，他遭遇了全世界最大的不幸，他还应该活下去吗？”
1
十六岁的杨雨涵万念俱灰躺在床上的时候，收到了一条微信好友申请。
“羊小姐，我很不幸，想找人说说话。”对方的头像是空白，昵称叫“顾念一生”。
杨雨涵心中空荡荡的，木然抬手点了“同意”，她的嘴角泛起一丝苦笑，不幸？谁能比她更不幸？
十六岁，刚刚做完截肢手术没几天，左腿空空荡荡，她半夜的时候总是痛得要命，隐隐约约还觉得小腿依旧那里，没有离开过。火辣辣的痛感无处不在。
出了手术室的第一天，杨雨涵躺在病床上，泪痕在白皙的脸颊上若隐若现，她红着双眼，将朋友圈的照片删得一干二净。
有春游时和同学玩玩闹闹，几个女生一起穿着短裙展现大长腿的美照。也有穿着一身黑色正装，踩着高跟鞋意气风发地站在学校大礼堂演讲的照片。
她哭得越来越凶，下一张照片里的她仰着头挺着胸，身着洁白的芭蕾舞裙，足尖鞋的缎带优雅地打成结，点缀在鞋面上。她每每站在舞台上起舞，总会想象自己光滑修长的腿在裙摆下屈腿、旋转、跳跃，足尖在绸缎的包裹中绷直，骄傲而优美，如同柴可夫斯基缔造的音乐中高贵的白天鹅。
现在这一切，随着她空荡荡的病号服裤管，都成了一场幻梦。
破碎得，如此残忍。
2
“嘿，你说，如果有一个男孩，他遭遇了全世界最大的不幸，他还应该活下去吗？”顾念一生的微信发得适时，杨雨涵正因为幻肢痛咬着牙，额头上满是冷汗。冷冰冰的床榻，妈妈在一旁沉睡过去，她不忍心叫醒母亲。
拿起手机，她的心静了片刻，这些天来，她时时刻刻都在思索生命和死亡的意义。看到陌生人问出这样的问题，她心中唏嘘不已，也许他是真的有什么不幸吧。她思绪万千，忍着痛苦回复了微信。
“很不凑巧，我现在刚好在经历惨绝人寰的痛苦。我从手术中醒来以后，一直不相信我的左腿消失了，它还是很痛很痛，像针在扎，像火在灼烧，可它已经不存在了。
“你知道最大的痛苦是什么吗？我从六岁开始学芭蕾舞，到现在已经有十个年头。我学习不算好，舞跳得还不错，本来打算直接去艺考，上一个舞蹈学校，继续在舞台上度过我的后半生。可因为我的车祸，这个梦想泡汤了。那天我躺着的时候，听见爸爸和妈妈吵架想要生二胎。爸爸大概觉得我长大了以后是他们的累赘，妈妈哭着说再等等。
“要等到什么时候呢？大概是等到我度过了最伤心的时期吧。那时候家里就会有一个小弟弟或者小妹妹孕育在妈妈的肚子里，他们会像十六年前期盼我出世一样期盼着这个新生命。我时常想象着，等有一天小家伙开始会说话了，会不会见到我的第一眼就要追问，姐姐为什么没有腿？
“说了这么多，也许你应该明白了。我承受很大的痛苦，但是我暂且还不能死。我想看着家里有一个新的生命到来，然后爸爸妈妈有了新的牵挂，不会因为我的离去而遭受更大的打击。那么你呢？你有牵挂的人吗？如果不想让牵挂的人陷入更多痛苦之中，你也要暂且先振作起来哦。”
人们说得对，人总是不敢把自己弯弯绕绕的想法告诉熟悉的亲人，但是在陌生人面前却可以一吐为快。
杨雨涵反复看了几遍自己的大段消息，闭上眼睛，长叹一口气。爸爸妈妈有很多很多缺点，也不曾时刻都顺着她的心意宠爱她。每次叛逆的时候与父母吵架，她都恨不得立刻离家出走，去浪迹天涯。但此刻，真到了生活万念俱灰的地步，她却不敢离开他们半步。
妈妈的眼泪，爸爸的沉默，和面对她时故意装出来的笑容，都是她不敢轻易去死的理由。
陌生男孩的微信回得很慢，在杨雨涵昏昏欲睡的时候，才听到了手机的震动。
“羊小姐，从你微信的昵称我能看出来，你平时一定是一个乐观、美丽，又优雅的少女。我能想象你有一头蓬松慵懒的长发，穿着蕾丝的小白裙在舞台上跳舞的样子，你一定是舞台上独一无二的耀眼星辰。你要知道，美丽的瞬间即是永恒。
“宇宙广袤无垠，如果有人在离我们亿万光年之远的星球上朝着地球张望，那么你起舞的那一瞬，会经过亿万光年后才到达那双眼睛。亿万光年相比人类短暂的寿命，早已是永恒。所以你跳舞的美丽，会永恒地存在于银河系，这样一想，是不是会觉得，即便以后不以芭蕾舞为生，也不会再有错憾？”
杨雨涵看着这一大段咬文嚼字的消息，没忍住噗嗤一笑。手机对面的那个男孩，是怎么样的人呢？本觉得再多的文字都难免矫情，但她仍旧不住地遐想了一番，她舞鞋上的青春，也可以在星辰中留下印记，成为永恒。
“所以你要乐观起来呢。不过我啊，相比起你来说，就更加不幸了。我患了癌症，还是晚期哦。医生宣判我，如果积极治疗最多只能活半年。我一直在想，现在死去，和半年以后死去又有什么区别呢？唯一的区别大概就是多半年的时间受折磨吧。
“手术、化疗、放疗，还有质子重离子、靶向药，轮番全治了一遍，都救不了命。我每天都好痛啊，到处都痛。有时候觉得，活着全是为了一份羁绊，如果人间没有所爱之人的牵挂，我大概也撑不下去吧。
“所幸我遇见了你，原来你也有一样的想法。我们都是为了世间难以割舍的羁绊在努力地活着呀。羊小姐，你失去了一条腿，但后半生还是能够健康地活下去的。而我如今，只能在手机的另一端，恳求你不要因为我是个即将死去的人而害怕或嫌弃。
“希望得到你的回答，如果能够做个朋友，那么你会很酷哦，因为你会是我死去前，最后一个朋友。”
心中错愕，彷徨，又恐慌。她刚刚对这个陌生人产生了有趣的好感，但这种美好的感觉瞬间又被现实冷酷地揉碎了。他如此有趣，如此……乐观，却是个即将死去的男孩。
她不害怕，只是心中一阵难过涌来，面对比自己更加不幸的不幸，除了同情，还有小心翼翼的怜悯。
“我喜欢很酷的事情，所以现在起，我们就是朋友了。”
杨雨涵用被子蒙住头，小声地哭了出来。
3
在医院躺了一个月，杨雨涵终于要面临戴上假肢了。
在此之前，她已经花费了很长的时间做腿部康复训练，为戴假肢做准备。训练总带来严酷的痛苦，漫长而无趣。
训练结束的时候，她会一脸疲惫地躺在病床上，打开手机，与她的朋友聊天。
出车祸以后的这一个月来，来医院看望她的人很多，每每都带着惋惜与叹气，尤其是她的芭蕾舞老师红着眼眶，握着她的手叹息，说杨雨涵是一个好苗子，可惜了。
起初听到这些话，杨雨涵心中特别不是滋味儿。她拿起手机，毫不犹豫地向新朋友吐槽。
“我知道自己很可怜，但是每个人都要跑到我面前，抹着眼泪可怜我一番，这种滋味儿还是挺难受的。就像你虽然很穷，但是没有躺在路边乞讨，可是每一个路过你的人，都要给你脚边放下一块钱，展示一下自己的爱心。这种感觉，真的好难过啊，好想把他们赶走。可是……可是我知道，他们也没有恶意。我真是……越来越坏了。”
回信依旧很慢，不过还是如期而至。
“羊小姐，恕我直言，你要换个角度想想。其实我和你有一样的感觉。我躺在病房里插着管子，全身上下都很狼狈的时候，总有形形色色的人来看我。有时候我隔着短短几十厘米，觉得他们像在动物园里参观我一样。
“他们或许是真的关心我，或许只是碍于面子来看看我。不过我会想，同情不是一件坏事情，它是维持人类对不幸的同类保持善心的根本，如果世上没有同情，那么我可能没有近半年的时间来同你做朋友了哦。
“因为我的病花费巨大，如果没有同情我的人来资助治疗，我大概早就怀着羁绊变成一坛骨灰了。除此之外，来看我的人有时候也会带很多好玩的给我嘛，比如昨天就收到一本漂亮的书，是梵高的画册。我喜欢封面上热情如火的向日葵，我最喜欢的画名叫《罗纳河上的星夜》。
“如果你可以在网上瞧瞧那幅画，就知道我为什么喜欢它了。嗯……你看了画再回答我哦，一定要看！”
杨雨涵在网络上搜索了画，在手机小小的屏幕上仔细凝视。
静谧的幽蓝星空中点缀着微微明亮的星辰，错落相映。河岸边灯火葳蕤，在湖面上倒映出长长的昏黄拖影。乌篷船在河边停靠，岸边不起眼处，正有两个人相伴而行，在这茕茕天地间如此微不足道。他们似乎要隐匿在这一片静谧之中，平静的湖面上不留一丝涟漪。
不幸的人心中最为感性，她突然爱上了这幅画，爱上了画面中若隐若现的那两人微渺的人影。
“羊小姐，不知道你有没有看那幅画。如果你看了的话，其实我想说……我和你就如壮阔的宇宙星辰中微茫的两个粒子。我们以种种神奇的方式相遇，经历了普通人没有经历过的苦难。
“即便如此，在浩瀚的宇宙里，你和我，都是独一无二的美好生命。在万家灯火交相辉映的幸福时刻，我们依旧有一双澄澈的眼睛，能看到天空中的繁星。这件事情，让我觉得很幸福。”
杨雨涵笑了出来，露出许久未曾谋面的两颗小虎牙，她的心情轻快起来，仿佛荡漾在画中的乌篷船内，闭上眼睛就是一望无际的星辰。
她回复道：“我觉得，能遇到你，也很幸福。”
4
假肢已经完完全全地安装在了杨雨涵的腿上，但她瞧着总是别扭。
毕竟是假肢，虽然表面材料看起来很像人的皮肤，但一看便是假的。更何况，她站起来走路，也总是稍稍有些瘸。
杨雨涵回了家，在卧房内打开衣柜，将自己喜爱的裙子一件一件收起来，叠在箱子里。有粉色的碎花裙，有浅蓝色的公主裙，有蓬松的欧根纱连衣裙，有松软的雪纺纱裙……牛仔裙、背带裙，她一件件收着，眼泪一滴一滴掉着。
她是一个多爱美的女孩儿啊，从小到大喜欢穿着漂亮的小裙子跑来跑去。爸爸总说“雨涵是我家的小公主”。可是杨雨涵心想，戴着假肢的她，再也不能成为辛德瑞拉了。
“妈妈，都送人吧。”杨雨涵已经平静了心绪，将箱子递给妈妈，不等妈妈说话，便赶紧关上房门。
她不想用脆弱去伤害家人，趴在自己的床上，她打开手机发微信。
“明天，我就要去学校上学了。以前的裙子刚才都赶紧让妈妈拿走送人了，我好怕我再看见它们就会哭。那是一个少女逝去的青春诶，明天要穿长裤去学校，不知道别人会不会看出来我的腿有问题，好担心啊。”
“嗯，说句实话，羊小姐。人们总是猎奇的，你一定会被注意到的。但是我希望你不要害怕，因为他们没有恶意。大家关注你的腿只是一时兴起，片刻后，他们就会忘掉这一点，将你视作一个平凡而普通的女学生。
“我想，你除了与女孩们没有法子跳皮筋可能会受到嘲笑外，没有别的事情会让你难堪啦。放心地去吧，我的女孩，自信的少女永远会挺直腰背，直视别人的目光哦。”
顾念一生的回答时而一本正经，时而文绉绉，时而又让杨雨涵哭笑不得，她回复了一个吐舌头的表情，“我都上高中啦，哪有人这个年纪还跳皮筋，直男！”
“好吧，不过我有一句话教你。高中的男生最自命不凡调皮捣蛋了，如果有人嘲笑你，你就回复他一句‘你不觉得我这样很酷吗？’我保证，他立马会垂头丧气败下阵来，将你视为女王。”
从公主变成女王，她忐忑着一颗心去了学校。
熟悉的校园，熟悉的蓝天白云和砖红的跑道。操场里的绿茵场上，踢足球的男生挥洒着汗水跑来跑去，班主任指派班长来接她。
她的包被刚刚打篮球出了一身臭汗的大男孩接过去，男孩露出一脸爽朗笑容，“雨涵你放心，有人欺负你跟我说，以后我会保护你。”
白云悠悠，暖风轻轻吹起少女额前的发丝，她笑着去教室。一路上只要有人对她的腿注视过多，一米八的班长大人就会用目光呵斥走他们。
一天过得飞快，有愉快也有不愉快，回到家后，杨雨涵才打开手机发微信给她的朋友顾念一生。
她笑着打字：“你说得很对！虽然有人对我的腿念叨不休，不过帅气的班长大人帮我摆平了！而且我照你教我的话说了，他们真的觉得有个假肢也蛮酷的诶。重归学校的第一天，我哭了。
“下课的时候有男生跑过来捏我的假肢，虽然他很过分但是我可以原谅他，哭是因为他捏着捏着我又觉得很痛诶，哭……不过班长大人帮我狠狠揍了他一顿，他还说，公主身边，不能缺骑士哦。”
很久很久，顾念一生都没有回微信，杨雨涵心里空空落落，这些天几乎所有的心情都在同他一起分享，这个从未谋面的陌生男孩竟成了她生活中重要的一分子。
“喂，你不会吃醋了吧？”杨雨涵的微信回得小心翼翼，还发了好几个卖萌的表情包。
过了好几天，手机才收到了回复。
“抱歉啊，羊公主。我前两天被推进手术室，现在才被允许碰手机。恭喜你找到了守护你高中生涯的骑士！其次，我才不会吃醋呢，因为看到羊小姐幸福快乐地去上学，是我在最后时日里为数不多的愿望啊。”
渐渐的，杨雨涵的生活中阴霾散开，聊天的内容中多了很多关于班长，关于妈妈肚子里突然到来的胎儿，关于班级生活的趣事……
直到有一日，顾念一生一大早发了一条奇怪的消息。
“羊小姐，这么多天有你陪伴真好。我明天又要上手术台啦，这一次可能会很痛苦，真希望能看到公主穿着漂亮裙子来鼓励我呀。”
纠结再三，杨雨涵打开房门，问妈妈之前的裙子有没有送人。
她惊讶地看着妈妈抹着眼角的泪，拉着她的手走进客房。拉开衣橱，一整排都是整整齐齐挂起来的各式各样的裙子。
杨雨涵失声痛哭，小心翼翼地抱住了妈妈，和她腹中的小胎儿。
她穿上了一条天蓝色的连衣裙，假肢突兀地露在外面，央求妈妈帮她拍了照片。
照片上的女孩笑得很甜很美，她仿若独自站在空旷的舞台上，四周的灯光倏然黯淡，只有她耀眼如斯。
“你一定要平安哦。”
杨雨涵发送了微信，配着她的照片。
“谢谢你，羊公主。我很大方地把最后一个愿望许给你啦，希望你以后能遇到很多善良的人，幸福地过一生。”
杨雨涵没有想到，这是她最后一次收到顾念一生的微信。
她等了很久都没有等到他的下一条消息。聊天框里都是她的消息，她的追问，她的担忧，但没有回答。
直到有一天，她收到一条猝不及防的回复。
截肢论坛（16岁那年我车祸截肢）