1、清末的天津卫，三月二十二，海神娘娘“出巡散福”之日，津门大办皇会。盐务展老爷新娶的小老婆飞来凤在这一天大出风头，逢会必截，犒赏丰厚。突然，飞来凤的老相好、估衣街上的大混星子玻璃花跳出来横生事端，故意挑衅截会，让飞来凤出丑。众人劝说无效，僵持不下。这时，卖炸豆腐的小贩傻二挺身而出，用祖传的“辫子功”教训了“玻璃花”。“玻璃花”为了找回面子，先后请来使弹弓的戴奎一、天津卫武术界祖师爷索天响、日本武士佐藤秀郎等人与傻二较量，那些人均被傻二那神乎其神的辫子打败。从此后，傻二威名远扬，众人皆称傻二那条乌黑油亮的大辫子为“神鞭”，名流绅士们还送来写着“张我国威”的大匾。
2、没想到，“玻璃花”与洋货店掌柜杨殿起收买剃头匠要割掉傻二的辫子卖给洋人。傻二躲过一劫，吃惊不小，正巧老相识、书画家金子仙来访。金子仙开导傻二说：“洋人想偷神鞭，意在夺我国民之精神，身上的毛发乃是祖先的精血凝成，一根不得损伤，你该视为国宝，加倍爱惜。”傻二听了金子仙的解释，心里有种特殊的感觉，好像脑袋后面拖着的不是辫子，而是整个大清江山那么庄严，那么博大，那么沉重。因为辫子功不能外传，所以傻二求金子仙帮忙保媒，娶妻生子把祖宗的功夫传下去。金子仙便将自己的老闺女菊花嫁给傻二。
3、光绪二十六年，天下闹起义和拳。傻二的老乡刘四叔随义和团来天津，找到了傻二。从刘四叔口中，傻二才了解了自家“辫子功”的来历。原来，傻二的祖上练的是一种源自佛门的问心拳，需要剃光头。清军入关后，男人必须留辫子。这一变革等于绝了傻二家的武艺。事情把人挤到那儿，有能耐就变，没能耐就完蛋。傻二的祖先把功夫改用在辫子上，创出了奇异的辫子功，这一变，又是绝活儿。
4、在刘四的劝说下，傻二加入义和团去紫竹林攻打洋人。出征前，义和团的头领曹福田画了个避洋枪的符咒给傻二。傻二把符咒塞进辫跟儿里，感到满脑袋的头发都发烫，似乎真有法力注入其中。他想：神鞭加神拳，毛子全玩完。心里有种纵入紫竹林，一扫洋人的渴望。然而，在战场上，尽管团民英勇无畏，但大刀长矛挡不住洋枪洋炮，连傻二的辫子也被打断。
5、死里逃生的傻二躲在老丈人金子仙家养伤。伤养好了，但傻二的头发始终长不好，又细又黄，辫子少了一尺，甩起来不够长，也没力道。金子仙讨得秘方帮傻二重新长出了又粗又重的辫子。辫子长出来后，在外人眼里“神鞭”威风依旧，傻二心里却不是滋味，看不见的洋枪子穿肩断辫的感觉始终沉甸甸地压在他心上。在众人面前，他强撑着“神鞭”的功架，“张我国威”的大匾依旧气势昂扬地挂在家中，但傻二的五脏六腑总觉得空荡荡，底气不足。
6、庚子事变后，傻二家生活困难，再加上妻子始终没有生养，傻二不想让功夫失传，于是打破功夫不外传的祖训，开馆收徒。转眼到了民国三年，全国男人都得剪辫子，当了大兵的“玻璃花”又带着洋枪找上门来报仇。傻二遂隐名瞒姓远走他乡。
7、过了一年，当傻二再出现在“玻璃花”面前时，他已经剪掉了辫子，改“神鞭”为“神枪”，枪法就像他当年的神鞭一样纯熟快捷，神鬼莫测。“玻璃花”见状惊得嗓音都变了调：“你，你把祖宗留给你的‘神鞭’剪了？”傻二说：“你算说错了！你要知道我家祖宗怎么创出这辫子功，就知道我把祖宗的真能耐接过来了。祖宗的东西再好，该割的时候就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’却留着。这便是，不论怎么办也难不死我们；不论嘛新玩意儿，都能玩到家。”不久后，传说北伐军中有一个神枪手，双手打枪，是个地地道道的天津人，可谁也说不出这人的姓名，只有玻璃花心中有数。