1、山海关被誉为天下第一雄关，可在民间传说中却流传着天下第一关题字中的一字居然出自一位名不见经传的店小二之手。
2、明朝万历年间，中国北方的女真为患。皇帝为了要抗御强敌，决心整修万里长城。当时号称天下第一关的山海关，因年久失修，其中天下第一关的题的一字，已经脱落多时。万历皇帝募集各地书法名家，希望恢复山海关的本来面貌。各地名士闻讯，纷纷前来挥毫，但是依旧没有一个人的字能够表达天下第一关的原味。皇帝于是再下诏告，只要能够中选的，就能够获得重赏。经过严格的筛选，最后中选的，竟是山海关旁一家客栈的店小二，真是跌破大家的眼镜。
3、在题字当天，会场被挤得水泄不通，官家也早就备妥了笔墨纸砚，等候店小二前来挥毫。只见他抬头看着山海关的牌楼，舍弃了狼豪大笔不用，拿起一块抹布往砚台里一蘸，大喝一声:一。十分干净利落，立刻出现绝妙的一字。旁观者莫不给予惊叹的掌声。有人好奇地问他成功的秘诀，他久久无法回答。后来勉强答道：其实，我想不出有什么秘诀，我只是在这里当了三十多年的店小二，每当我在擦桌子时，我就望着牌楼上的一字，一挥一擦就这样而已。
4、原来这位店小二的工作地点，正好面对山海关的城门，每当他弯下腰，拿起抹布清理桌上的油污之际，这个视角正对准天下第一关的一字。因此，他不由自主地天天看、天天擦，数如一日，久而久之，就熟能生巧，巧而精通，这就是他能够把这个一字能够临摹到炉火纯青、惟妙惟肖的原因。