如果你还记得杀马特,说明你已经老了,如果你也有过杀马特的时光,证明你曾经年轻过。
那是90后们不堪却又美好的时光。
这群曾“惊艳”了我们的时光、“温柔”了我们的岁月的杀马特们,从何缘起,又为什么突然消失不见了呢?
提到杀马特就不得不说一下“杀马特教父”——罗福兴。
(图片来源于网络)
“杀马特”这个词,就来自于2006年,罗福兴给自己起的网名。
当时他刚刚整了一个夸张的发型,为了定义自己独特的品味,他上网搜索“时尚”的英文,结果在浏览器里查出“smart”。
这个单词读音为斯马特,为了显得更有气势一点,他干脆改成了杀马特。
影响了一代人的“杀马特”就此诞生。
(图片来源于网络)
那时候QQ刚刚兴起,很多年轻打工人在网上看到了罗福兴的造型,觉得很酷,纷纷开始模仿。
而罗福兴也抓住机会,通过QQ空间、百度贴吧,甚至漂流瓶,招揽来了最早的几十个参加者,建起了家族QQ群,还搞起了贵族头衔。
很快,杀马特的概念迅速引爆了青少年打工群体,并发展出残血、葬爱、中国潮流、杀马特四大家族,巅峰时期,每个家族都有几十万拥趸。
(图片来源于网络)
没有人知道当时中国具体有多少个“杀马特”,但他们的人数多到足以和当时数一数二的魔兽和李毅吧互相爆吧。
在当时,年轻人的潮流就是:剪“杀马特”发型、穿破洞裤、用火星文。
(图片来源于网络)
然而太过乖张的气质,容易带坏年轻人的发型,在当时造成了很坏的影响,也决定了他们后来的命运。
曾经有一段时间,一提到“杀马特”,我们就是鄙视和不屑,但随着这些年我们对这个群体的了解不断深入,发现在他们绚烂发色的掩饰下,其实更多的是一层悲凉的底色。
在我们的意识中,“杀马特”多是一些“坏孩子”,抽烟、打架、不学好,但其实无论在学校还是社会上,他们都是一群被无视和被欺负的群体。
(图片来源于网络)
就拿创始人罗福兴来说,从小父母离异,跟着父亲过,但父亲对他不闻不问,而在学校里又因为身材弱小、不合群,经常被班里的坏学生欺负。他向老师告状,但老师嫌他学习差,也根本不管,苦闷和压抑是他童年的底色。
辍学走向社会后,因为学历和技能有限,他和很多农民工二代一样,只能进工厂打工,但这只是换了个环境,依然没人在意他们,而且因为没什么社会经验,进城后,免不了遭遇一波被偷、被骗、被抢、被孤立的憋屈经历。
(图片来源于网络)
一系列残酷的现实,让他们开始逐渐意识到:老实,是会被欺负的。
他们迫切的希望自己能变得“强大”起来,而他们当初在学校的经历告诉他们,上学时留长发、染头发的人一般都是同学眼里的小混混,没人敢招惹,于是整一个浮夸另类的造型,能够快速让他们“改头换面”,看起来像个“坏孩子”。
慢慢地他们发现,“杀马特”的造型在保护他们不被人欺负的同时,还能随时随地的引来人们关注的目光,尽管这些人的眼神里可能多是鄙视,但对于从小就没有什么存在感的他们来说,这一切让他们感到了极大的满足。
(图片来源于网络)
而在网络上,这些人又因为相似的经历,得以“抱团取暖”,感受到现实生活中从来没有过的温暖。
当我们深入了解这个群体后,不难发现,他们的诉求其实很简单:不被人欺负,有人关注。
这些在我们看来十分普通的生活常态,在他们那里,只能通过乖张的发型、夸张的妆容和貌似凶狠的语言来实现,但除去这身打扮之后呢?他们依然只是一群缺少关爱,胆小的孩子。
(图片来源于网络)
但即使就是这样微不足道的愿望,也因不被主流认可,而遭到打击、毁灭。
爆火出圈的杀马特,在诞生之初就遭受了很多不公的非议,而当大街上的杀马特越来越多,开始出现燎原之势后,他们却成为了所有“正常人”的眼中钉。
网络上和现实生活中,出现了很多针对杀马特的集体扑杀行动。
(图片来源于网络)
在贴吧和论坛里,针对他们的网暴层出不穷,各种各样的辱骂不绝于耳。
一些看不上杀马特的网民,甚至伪装成杀马特进入各家族QQ群,在取得管理员的身份后大量踢除杀马特成员,并解散家族群。
在现实中,杀马特也遭遇了许多不公正的待遇。不少杀马特打扮的成员遭遇霸凌,被围殴的事件时有发生,而每次被爆出后,社会上却是一片叫好,一时间杀马特宛如过街老鼠,人人喊打。
(图片来源于网络)
而在杀马特集中的流水线工厂,许多厂子也明文规定杀马特们剪掉头发,不然就将面临被开除的风险。
迫于网络和现实的双重压力,本就没有任何话语权的杀马特们只能不断屈服,他们退群的退群,剪头的剪头,就连创始人罗福兴也不得不退出杀马特的阵地,跑到发廊当起了学徒。
(图片来源于网络)
如今,曾经“叱咤风云”的杀马特少年,早已成了脱发大叔,他们大多都已经从倒闭的工厂离开,回到老家生活,要么务农,要么在当地做一些零工。
而在那些还保留的杀马特QQ群里,大家聊的话题也和从前大不一样。
要么是询问有没有合适的工作机会,要么就是忙着找对象。
标新立异的年轻人终究抵不过岁月的打磨,短暂的桀骜不驯之后,必须顺从生活,加入到主流社会,以众人的方式讨生活。
(图片来源于网络)
回过头来看,杀马特其实是一群被放大的群体,他们以不同的方式获得了关注,同时也揭开了他们身后群体共同困境的一角,可惜大多数时候,人们只关注这种特殊身份在他们身上塑造的奇观,而忽略了奇观背后的声音。
当杀马特大行其道之时,我们关注的是他们用形象和行为挑战大众认知的大逆不道。
当一切归于平静后,我们才恍然发觉,原来杀马特们剪去长发后也和我们一样,是一群在为生活而努力的普通人。
(图片来源于网络)
一部“杀马特”消亡史,伴随着理解与包容。
虽然曾经轰轰烈烈的杀马特们,已经成为了我们记忆中遥远的往事和时代的眼泪,但我们终于可以用正常人的眼光来看待他们了。
一代人有一代人张扬个性的表达方式,一代人的青春也一定会有一代人的乖张,杀马特虽然是时代大浪里的沙砾,舞台上的小丑,但却是90后青春里的珍珠。
?