被称为冬皇的坤生（梨园冬皇孟小冬）
韶光易逝，青春易老，盛大不过是一场虚妄而已。生命也如同舞台一般，群星闪烁、灯光迷离，最终也难逃灯灭人散的结局。最终一切都归于平静，只留下萦绕在观众心中的情谊和充斥心头的折子戏。
如果翻开梨园的旧时，像是进了万花园一般，有些事情令人汗颜。好处是京剧行里的人不像相声行的人一样，喜欢拿着这些丑事到处说，家丑不可外扬总还是懂得，这是有师父教的结果。
女子之中最传奇的莫过于孟小冬，行动好比风扶柳，却以老生的姿态登台演出，扮相极为潇洒，唱腔特别灵动，被人们誉为“冬皇”。
生于乱世一鸣惊人
1918年，一位名叫孟鸿群的演员跟着戏班来到天津。这天，又到了他演出的时间，安排的戏码是《八蜡庙》，演出进行得很正常，观众卖力气，演员也捧场，掌声、叫好声不绝于耳。
可演到一半的时候，孟鸿群却感受到一阵眩晕，身子无法动弹，说着便倒在了台上。后台的演员见状，急忙上前扶起搀到台下；观众不明就里，但都明白这是演员身体出了问题，而不是不尊重大家，因此没有人喊倒好搅乱。
孟鸿群是个极要强的人，有人喂了几口水之后醒过来，便要求重新上台，不能这样晾着观众。
众人急忙劝阻，正在争执的时候，孟鸿群的女儿孟小冬走过去，和父亲说道：“爹爹，您先歇一会，我去给大家唱一段，免得大家着急。”孟小冬跟随父亲生活在戏班里，走南闯北，虽没有正式的学过，但父亲每次练嗓都带着她，故此对京剧并不陌生。
说罢，孟小冬就走到了舞台中央。“我父亲突然身体不适，下面我给大家清唱一段《捉放曹》，算是赔礼道歉”，说罢又向锣鼓场鞠躬说：“听他言，正宫调。”
“听他言，吓得我心惊胆战……”一句话刚落，观众就叫起好来。观众叫好的原因并不是孟小冬唱得多好，而是她异于同龄人的天赋。
1908年的12月9日，在上海的一条弄堂里传来了新生儿的啼哭声，不是别人，正是日后火爆一时的孟小冬。
走穴唱戏，虽然辛苦些，但生活还算过得去，谈不上富裕也比穷苦人家要好一些。就在孟鸿群认为，自己的一生就会这样度过的时候，就出现了前面提到的一幕，父亲因为病症无法登台，孟小冬担起了家庭的重担。
孟鸿群早就知道女儿是唱京剧的，却没想到能唱得那么好。由此伊始，他开始为女儿规划人生。
拜师学艺苦练身段
孟鸿群决定，让孟小冬投在她的姨夫仇月祥门下，学习孙派老生。虽然是亲戚，仇月祥也喜欢这个小徒弟，但还是照例签订了八年的契约。
“孩子，要记住，想要让人瞧得起，想成人，将来想有出头之日，就得学好本事，就得当角。”当时的孟小冬还不清楚父亲这句话的含义，但能读出其中的期盼与不舍，也就埋下了一颗立志成才的种子。
相对于其他学戏的人来说，没有打骂，孟小冬是幸运的；虽然没有重罚，但要求是不能松懈的。所以孟小冬的学习生涯，也不轻松。
孟小冬学戏的时候，每天清早师父都会叫他起床，然后带她去遛弯儿、喊嗓。这些都是仇月祥儿时坐科的经历，也是梨园行里通行的教学范式。经过多年的检验，早已被证明了行之有效。
那段时间，孟小冬的生活很有规律，每天早起跟师父出去，到城墙跟下，对着城墙练习口型。练完之后，跟师父回家，学唱腔学身段，一学便是一天，到了晚上还要背戏词。其中还少不了要做些零散的活计。这对于一个仅有8岁的孩子来说，是非常辛苦的。
很快，孟小冬就有了登台献艺的机会。
惊艳四座的舞台之风
在孟小冬拜师的那一年冬天，有人送来了邀请函。仇月祥在上海是有一定知名度的，还有许多人听说他收了一个好徒弟，因此有许多人想要一睹孟小冬《乌盆记》的风采。
正式开演的那一天，孟小冬一开嗓，台下掌声顿时响起，人们纷纷惊诧，一个8岁的孩子，竟然有如此漂亮的嗓音，并且字正腔圆、咬字清晰，且丝毫没有雌音。如此惊艳的表演，着实让观众惊艳了一把。
孟小冬的登台，无疑是成功的，小小的坤生在上海一炮而红。经过几年的历练，也让仇月祥产生信任，觉得孟小冬可以挑梁唱戏了，阴差阳错，孟小冬来到无锡成为了挑梁的老生。
孟小冬在无锡一共呆了两个多月，等到离开无锡时，当时的报纸评论这样写道：“凡内行看戏者，无不为之惋惜云云……奈离锡在即，此曲将成广陵散矣！”
上面这一段话也可以看出孟小冬在观众心中的地位。应观众的要求，两个月之后，孟小冬有被邀请来到无锡。这次的盛况更是空前，剧场的票开售即告罄，演出时回廊里更是站满了观众，更有甚者搬来桌椅，站在上面观看。妥妥地成了相声《卖挂票》了！
孟小冬第三次去无锡演出，已经是五年后的事情。相比于五年之前的青涩，此时的孟小冬俨然是一个大姑娘了。这一次孟小冬演了八场，场次少，但同样精彩。“盛况从来没有”是当时人的评述。
在孟小冬的一生中，有两个男人的出现，对他产生了不可磨灭的印记，一个是杜月笙，一个是梅兰芳。鉴于时间因素，先来说梅兰芳。
梅孟之缘游龙戏凤
梅兰芳与孟小冬第一次见面是在1925年8月，北京取消了男女不同台的限制，孟小冬参与了北京第一舞台的义演，与梅兰芳的见面也不过是一面之缘。虽然孟小冬也有一定名气，但在梅兰芳面前，依然是个小角色。
他们在后台擦肩而过的时候，孟小冬出于礼貌和敬仰，对梅兰芳点了下头，喊了一声梅老板，梅兰芳也不过回了一个礼节性的微笑。孟小冬有谨小慎微的性格，以为梅老板根本不知道这个与她打招呼的人是谁。
可孟小冬不知道的是，她的大名早已传到了梅兰芳的耳朵里，只不过没见面，并不知道是哪一个罢了。那天，梅兰芳在化妆间，认真地听完了孟小冬的《上天台》。
同是在1925年8月，一场堂会让着两个人有了合作的机会。余叔岩因为包银的问题退出，一群人一筹莫展之时，有人提议，不妨找正红火的坤生孟小冬试试。
合作的剧目叫做《四郎探母》，一位是乾旦、一位是坤生，观看者对这两位能产生什么样的火花，充满了浓厚的兴趣。果然，梅孟两人珠联璧合，获得了极大的成功。
1926年5月，北京城的王家办堂会唱大戏，到场的都是北京城排得上号的人物，舞台上都是响当当的演员，梅兰芳、孟小冬自然也在邀请之列。
本来戏码已经敲定，但不知道是谁突发奇想，提议让梅兰芳和孟小冬唱一出《游龙戏凤》，之前梅兰芳都是和余叔岩对唱，孟小冬虽然学过，但很少演出，这种合作无疑是风险重重。
孟小冬没有辜负大家的期望，甚至齐如山都说道：“台上这俩真真是天生一对，如果有人能成人之美，也算是人间佳话了。”没费太大的力气，梅党内部就达成了一致。
还有一环：梅兰芳，当梅党和梅兰芳提起的时候，梅兰芳是高兴的。虽然只有在台上的几次会面，但梅兰芳梦想的生活，就是跟一个有灵气的女子一起，台上扮演者夫妻，台下是真夫妻，可谓理想生活的典范。
虽然梅兰芳喜欢孟小冬，但没有答应立即娶孟小冬过门。原因很简单，梅兰芳是有妻室的，而且夫妻二人没什么嫌隙；再说，以福芝芳那种强势的性格，会允许孟小冬的存在吗，一家人该如何相处？
孟小冬是绝不同意的，她担心的最大问题是，自己嫁过去只是一个妾，更担心的是，父母会不会同意。孟小冬的父母倒是没有太大的反应，师父仇月祥极力反对，并用了无法上台的理由，倒让孟家人觉得他是贪图钱财，反而不看重了。
事情的进展，果然和仇月祥所想的那样。同为正房是假的，不能登台是真的。
最后，梅党搬出了梅兰芳原配王明华，才打消了孟家人的顾虑；又用在外面租一间房子，生米煮成熟饭打消了梅兰芳的顾虑，就这样，在1927春节过后的农历廿四成亲。
天下没有不透风的墙，两人成亲的消息逐渐传遍了北京城。最后，众人一商量，将孟小冬秘密迁走，搬到了东城区，而成亲的消息也就被当成了谣言。直到很久以后，消息才慢慢传开，人们也才知道，两人在一起了。
瞒着众人之时，只有一个人没瞒，此人就是须生泰斗余叔岩，这也为日后孟小冬成为余派弟子埋下伏笔。在那座大院里，孟小冬写字画画，好不快活，但这种日子并没有持续多久。
京剧界有一个词语叫做捧角，就和今天的无脑粉丝一样，为了爱豆什么都能做出来。
一个叫李志刚的粉丝听说孟小冬嫁给梅兰芳之后，怒不可遏，直奔梅公馆。过程不再赘述，结果是梅兰芳的司机被枪杀，凶手被枭首示众。各方舆论开始造谣生事，说孟小冬和李志刚原来是情侣 被梅兰芳横刀夺爱，编造得好不热闹。
梅党里面，除了齐如山这样有实力的人，还有一些完全是混日子的闲散人员。梅兰芳一倒，他们也完了，就将这种情绪加到了孟小冬身上；福芝芳也觉得到了发力的时候，于是以此为文章，大肆喧闹不休。
梅兰芳对这些谣言选择了最有效的方法，就是隐忍，等人们厌倦了，也就不再提了。这种方式可苦了孟小冬，梅兰芳不再去孟小冬那里，不到一年光景，又回到了类似独居的生活，与梅兰芳的感情也走向了低谷。
这件事情的影响巨大，也成为了两人走向分手的导火线。
1928年，一份报纸更是让孟小冬难以忍受：梅兰芳到天津演出，带着妻子福芝芳。在孟小冬看来，福芝芳这样做是针对自己，一向倔强的孟小冬留下了泪水。伤心的孟小冬回到娘家，在父母的支持下，到天津唱戏。
一来一回，又产生了许多矛盾。其实，所谓的给孟小冬看，只是孟小冬自己的想法。之后，梅兰芳带着孟小冬去香港游历，才解除了这些误会。
梅兰芳伯母的去世又使两人的关系破裂，伯母去世之后，孟小冬在家等了一天，结果没有任何梅家人带消息来，让她吊唁，孟小冬给忍不住了，头上插了一朵白花，主动来到了梅宅，要为婆母披麻戴孝，却被下人拦了下来，回答这是夫人的安排。
梅兰芳的回答只是：“你先回去，过两天我去看你”。孟听了，非常生气：“就算是一个平常朋友，进去为老夫人磕个头也不会有人阻拦吧？为什么我不行，你把我当什么人了？”
这样僵着也不是个办法，梅兰芳走进内院，向福芝芳说道：小冬就在外面，不如让她进来磕个头吧。福芝芳听到这里站了起来，说道：不行。
梅兰芳只好让孟小冬的舅父出去劝说，自己却躲了起来。孟小冬万般无奈，含着眼泪离开了，一路狂奔回了娘家。最后，孟小冬提出了分手，梅兰芳虽然不同意，但孟去意已决，最后只能分开。
离婚的事情，孟小冬请杜月笙帮忙，杜月笙处理得倒是巧妙，一通电话打给梅兰芳：“你们都是有头有脸的人物，闹出去对谁都不好，而且你也理亏，没进到丈夫的责任，不如有我做个中人，你赔笔钱完事。”之后，孟小冬一封启事，结束了这一段婚姻。
立雪余门广陵绝唱
孟小冬是拜过很多师父的，像给他启蒙的仇月祥，后来的鲍吉祥，还有著名的京剧票友苏少卿等。这些师父虽然也都是名家，包括真正能称得上大师的，怕是不多，甚至没有。
这次她要拜的师父，却不一样了，就是余叔岩，这绝对是一位大家，是真正的大师。这个想法早就有了，我们前面曾经提过，孟小冬跟梅兰芳结婚不久，就让梅兰芳带着自己去过余家，想要拜余叔岩为师，但那次余叔岩没有答应。
余叔岩曾经偷偷去看过孟小冬的戏，而且颇为赞赏，那时起就已经认同了孟小冬，也觉得收徒的话是一个极好的人选，但因为种种顾虑，特别是与梅兰芳的关系，让余叔岩产生了顾虑。
挚友孙养农的出现，打消了余叔岩不想收徒的顾虑。这一番谈话给余叔岩很大的触动，他感觉到自己的一身记忆，或许真需要找一个传人了，余叔岩想法的改变，自然是有利于孟小冬日后拜世的。
李万春的儿子李少春拜师余叔岩，更是将余叔岩收徒孟小冬一事摆到了台面之上。余叔岩面对众人说出了自己的顾虑，也就是梅兰芳和孟小冬曾经的感情，众人一听，说那好办，就请梅兰芳找来不让他干涉行了吧！
之后，拜师仪式隆重地举行，这对师徒也开始了教授学艺的生涯。
青山依旧成为杜妻
杜月笙与孟小冬的第一次见面，是在1919年12月，当天孟小冬唱压轴，剧目是《击鼓骂曹》。台下喝彩声热烈，观众其中有个30来岁，短头发的男子立即吩咐自己的手下准备花篮，孟小冬一曲唱完，那男子便迫不及待地走进后台项目，向孟小冬献花。
有人说就在当晚，杜月笙深深迷恋上了孟小冬，甚至有的文章说，在那时杜月笙就暗下决心要将孟小冬娶到手，其实这都是不准确的，充其量不过是后人的一种猜想。
之后黄金荣因为露兰春的问题，与杜月笙一起到北京办事，拜访了孟小冬。对孟小冬来说是没什么大感触的，但对杜月笙来说却感触颇深，现在的孟小冬俨然是一个大姑娘，杜月笙对眼前这个亭亭玉立的美人，更加欣赏。
孟小冬在上海住了一段时间，自然还是住在姚玉兰的家里，而这一住改变了孟小冬的命运，她跟杜月笙产生了感情。
杜月笙喜欢孟小冬，两人结合以后，杜月笙得偿所愿，而孟小冬如今年龄也不小了，是时候找个归宿了，所以这是一个极为圆满的结局。顺水推舟，两个人走到了一起，三个人一起生活。
七七事变爆发之后，杜月笙和姚玉兰决定去香港避避风头，当他们邀请孟小冬时，孟小冬拒绝了，因为她的家人还在北京，还有很多事情要去处理，最重要的是，孟小冬没有名分，她吃过一次亏。
孟小冬返回北京之后，杜月笙对其非常牵挂，总觉得对不起她。便派遣一个信得过的弟兄，在北京买了一出房子送给孟小冬，虽然没有住多久，但体现了杜月笙对孟小冬的看重。
1948年，战事又起，姚玉兰的一封信带来了温暖。姚玉兰邀请孟小冬南下到上海避难，可就要出发时，道路因为战乱阻隔。杜月笙早知道局势，铁路中断，便包了一架飞机，派人接孟小冬南下。
到了上海，自然是与杜月笙、姚玉兰住在一起。这里有他的姐妹，还有能给她安全感的男人，更重要的这个男人还知道保护她，孟小冬想要的都得到了。
再之后，杜月笙一家去了香港。香港的住所不能和上海的相比，但孟小冬却没有丝毫的抱怨，每天的生活就是和姚玉兰一起，照顾杜月笙的饮食起居，周五的时候和梨园界的朋友吊吊嗓子。
但孟小冬最缺乏的，还是一个名分。杜家搬到香港之后，杜月笙知道这里不是久居之地，便有移民美国的想法，第一件事便是办护照，这时孟小冬说了一句：“我也要跟着去的，可是算什么身份呢，是丫鬟还是女朋友啊？”
听完，杜月笙下了决心，要给孟小冬一个名分。婚礼在杜家公馆举行，只请了一些亲朋好友来参加。杜月笙坚持带病陪客，表示对这一仪式的看重。孟小冬想要的，杜月笙给到了。
结局：人生总有迟暮
杜月笙去世之后，孟小冬突然发现自己没有那么忙碌了，此后的十几年，将全部心思用在培养后人，传承余派后人身上。
马连良等艺人多次去香港献艺，邀请孟小冬回到家乡、录制唱片等提议，都被孟小冬拒绝。但她对家乡的感情还是在的，但是没有走出曾经那段生活的阴影。
1967年9月，孟小冬接受了好友姚玉兰的邀请，前往台北定居，在这里度过了她的晚年。虽然饱受病痛的折磨，但她很少表露，而是用各种方式给自己找乐。这就是孟小冬，一生倔强。
1976年5月26日，孟小冬因为肺气肿和心脏并发症去世，享年70岁，一代冬皇就此谢幕。